“虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的較量比想象力更有意義”

關(guān)于蘇童：

中國(guó)當(dāng)代著名作家，原名童忠貴，江蘇蘇州人（原籍江蘇揚(yáng)中縣），畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)居南京。主要作品有《妻妾成群》，《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》，《罌粟之家》，《米》，《19３４年的逃亡》，《我的帝王生涯》等。蘇童是中國(guó)當(dāng)代先鋒派新寫(xiě)實(shí)主義代表人物之一，其作品特點(diǎn)是追求以客觀平靜的筆調(diào)敘述故事，盡量不帶主觀情感。

1980年蘇童考入北京師范大學(xué)中文系，1984年到南京工作，一度擔(dān)任《鐘山》編輯，后為中國(guó)作家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)駐會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。

1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。

蘇童的成名作當(dāng)推1987年發(fā)表的《１９３４年的逃亡》，從那時(shí)起，蘇童被批評(píng)界看成“先鋒派”（或“后新潮”）的主將。

1989年以后蘇童的風(fēng)格有所變化，從形式退回到故事，嘗試以老式方法敘述一些老式故事，《妻妾成群》則是代表作。《妻妾成群》被著名電影導(dǎo)演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。

2009年11月，他以《河岸》贏得曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)(en:Man Asian Literary Prize)，成為繼2007年姜戎的《狼圖騰》后，第二名中國(guó)作家獲此殊榮。

導(dǎo)語(yǔ)：

“蘇童是一個(gè)有夢(mèng)想的人，一個(gè)能在語(yǔ)言中創(chuàng)造世界的作家。他用一種溫和的叛逆、典雅的想象和語(yǔ)詞的感性之美，為自己建構(gòu)了一個(gè)豐盈、浩大的文學(xué)王國(guó)，并由此標(biāo)示出當(dāng)代中國(guó)在文學(xué)虛構(gòu)和精神想象上業(yè)已抵達(dá)的高度。他的小說(shuō)散發(fā)著纖細(xì)的憂傷和一種近乎頹唐的美，那種黯然和心痛，一直令人難以釋?xiě)选Ｋ诙稹鹁拍甓瘸霭娴摹逗影丁罚琅f陳述歷史和現(xiàn)實(shí)重壓下的個(gè)人記憶，如此荒誕，又如此真實(shí)，個(gè)人的卑微和高尚在以意識(shí)形態(tài)為主體的偉大敘事中，漸漸被抽象成了一個(gè)無(wú)，而權(quán)力對(duì)日常生活的修改，又讓我們看到，在扭曲的時(shí)代里根本造不出筆直的人性。蘇童以輕逸寫(xiě)繁復(fù)，以敘事呼應(yīng)抒情，以寬恕之心解讀歷史的專(zhuān)斷和個(gè)人的欲望，他的寫(xiě)作，是關(guān)于靈魂的敘事，也是一門(mén)個(gè)體生命如何自我展開(kāi)的學(xué)問(wèn)。”（第八屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度杰出作家”授獎(jiǎng)詞）

一、這一頭與那一頭

姜廣平（以下簡(jiǎn)稱(chēng)姜）：你有一篇小說(shuō)《儀式的完成》。陳曉明有一篇論先鋒文學(xué)的論文叫《最后的儀式》。今天，我面對(duì)你，也應(yīng)該算是一種儀式。

蘇童（以下簡(jiǎn)稱(chēng)蘇）：言重了言重了。

姜：但當(dāng)初對(duì)你的關(guān)注，既不是作為一個(gè)寫(xiě)作者，也不是作為一個(gè)評(píng)論者。讀了也就讀了。加之你當(dāng)時(shí)很流行，而我對(duì)流行的東西又有一種本能的警惕。不知你如何看待文學(xué)的流行和當(dāng)初先鋒文學(xué)的走紅？

蘇：流行是一個(gè)話題。很多人把流行當(dāng)作一個(gè)符號(hào)，但我覺(jué)得不能簡(jiǎn)單化地看這個(gè)問(wèn)題。流行是各種原因造成的。現(xiàn)在余華和王安憶這樣的純文學(xué)作家與嚴(yán)肅作家也流行。我的流行有一種不正常的因素，它很少牽涉到我創(chuàng)作上的真實(shí)面目。

姜：那不是蘇童流行，那是電影《大紅燈籠高高掛》和《紅粉》流行。

蘇：其實(shí)與我無(wú)關(guān)啊！我其實(shí)一直生活在誤解之中。我的讀者大多是我的同行或者作家。他們對(duì)我的評(píng)判是與人們普遍的印象不同的，他們很少談《妻妾成群》這樣的作品。他們更多的與我一樣，喜歡我的其他中短篇，尤其喜歡我的短篇。

姜：馬原很喜歡《妻妾成群》。都嘖嘖稱(chēng)道了。當(dāng)然，《妻妾成群》確實(shí)是一部難得的好作品。

蘇：一個(gè)人的外部生活，很多時(shí)候，都不可能符合你的內(nèi)心生活。也就是不可能真正如你所愿。你認(rèn)為你是一個(gè)什么樣的形象與公眾認(rèn)為你是什么形象一定是有出入的。

姜：對(duì)你而言，是電影造成了這種出入。

蘇：一般大眾，他們不是純粹通過(guò)文字來(lái)了解評(píng)判一個(gè)作家的。他們主要是依賴(lài)于文學(xué)之外的東西來(lái)捕捉一個(gè)作家。有時(shí)候甚至包括批評(píng)家們也會(huì)犯這些錯(cuò)誤。

姜：我在１９94年左右開(kāi)始系統(tǒng)地閱讀當(dāng)代先鋒作家。當(dāng)時(shí)，我讀到陳曉明的一本書(shū)《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》。讓我感到震驚的是，你們的文學(xué)實(shí)踐成績(jī)相當(dāng)出色，否則，評(píng)論界不會(huì)有如此系統(tǒng)如此成熟的評(píng)價(jià)。

蘇：那本書(shū)好像很早就出了。

姜：你們已經(jīng)形成了文學(xué)史的意義。我為當(dāng)初那種所謂警惕臉紅。你的直覺(jué)是那么地出色，敏銳而準(zhǔn)確。這是我讀你的《短篇小說(shuō)，一些元素》產(chǎn)生的感覺(jué)。

蘇：那是我為新世界出版社選編的一本書(shū)寫(xiě)的序言。對(duì)于短篇小說(shuō)而言，我總認(rèn)為，我是一個(gè)創(chuàng)作者，同時(shí)還是一個(gè)研究者，一個(gè)狂熱的讀者。說(shuō)到短篇小說(shuō)，我總是有話可說(shuō)的。

姜：你的作品讓人興奮過(guò)。不是讓一個(gè)人興奮，而是讓很多人、讓文壇都興奮起來(lái)了。

蘇：應(yīng)該說(shuō)我的短篇小說(shuō)所得到的反饋還是讓我很欣慰的。

姜：不知你興奮不興奮？

蘇：也沒(méi)有什么興奮。我不是一個(gè)驕傲的人，但我一直認(rèn)為我的短篇小說(shuō)是很出色的。這一點(diǎn)自信我有。

姜：什么原因促使你走上寫(xiě)作的？我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有很多人都想問(wèn)一問(wèn)。

蘇：這是一個(gè)大話題。如果從小時(shí)候說(shuō)起，可能是無(wú)意識(shí)的。大概沒(méi)有一個(gè)人從小就想當(dāng)作家。小時(shí)候的愿望與成年后的職業(yè)有因果關(guān)系是值得懷疑的。但我從小就想傾訴倒是真的。從小感受到孤獨(dú)也是很真切的。所有未來(lái)的寫(xiě)作，將這一切訴諸文字可能是很適合的。

姜：好像在《七三年冬天的一個(gè)夜晚》里面寫(xiě)到這種情緒了。

蘇：這是寫(xiě)我的一次親身經(jīng)歷，那時(shí)候我父親在干校里，我去看我父親。當(dāng)然寫(xiě)到作品里變化有些大了，以我姐姐的視角寫(xiě)的。

姜：你的處女作《第八個(gè)是銅像》不知道你現(xiàn)在怎么看？

蘇：這篇小說(shuō)現(xiàn)在是不能看的。不是怎么看的問(wèn)題。

姜：一個(gè)作家的處女作對(duì)作家有什么很重大的影響呢？

蘇：也只是發(fā)表帶來(lái)的愉快。這篇小說(shuō)極其幼稚，沒(méi)有什么可看的。更重要的是它不真實(shí)。有些作家的處女作幼稚，但它真實(shí)。我這篇小說(shuō)，受了當(dāng)時(shí)大文學(xué)環(huán)境的文學(xué)品格的影響，有些不太好的東西。

姜：你先鋒時(shí)期的那種靈思是從哪里來(lái)的？

蘇：我不知道啊！從寫(xiě)作技術(shù)上來(lái)說(shuō)，那時(shí)是用色塊來(lái)構(gòu)思小說(shuō)的，借助于畫(huà)面。譬如在寫(xiě)《1934年的逃亡》，我的身邊是有一張草圖表示小說(shuō)的大致走向和情節(jié)的。現(xiàn)在的構(gòu)思方法與那時(shí)有很大不同了。

姜：你在很多時(shí)候說(shuō)過(guò)《1934年的逃亡》還有諸多不滿之處，但它對(duì)你又有一份特殊的意義。

蘇：因?yàn)榧庇诒磉_(dá)，造成了很多的表達(dá)障礙。想要表達(dá)的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)在在作品中所能看出的。語(yǔ)言的背后還潛藏著很多想要說(shuō)的。

姜：作者在和作品搶話了。

蘇：年輕氣盛，不知節(jié)制。想象力泛濫成災(zāi)。這種情況下的小說(shuō)，你可以說(shuō)它很瑰麗，但也可以說(shuō)它有很多缺陷。

姜：意象過(guò)于繁富，寫(xiě)得太擠了。

蘇：就好像在一條船上裝了太多的東西。太擁擠太密集。現(xiàn)在讀走來(lái)感覺(jué)到特別笨重。

姜：《嫻的故事》又好像太松了。一個(gè)小中篇，寫(xiě)了五十年的事。

蘇：那是后來(lái)的一個(gè)中篇了。《花城》發(fā)表的時(shí)候刪了許多。

姜：這篇小說(shuō)對(duì)小資家庭的生活還原得特別好。《園藝》的還原也很符合人們對(duì)當(dāng)時(shí)的想象。你的小說(shuō)常引起人們的懷舊感。還回到《1934年的逃亡》上，它對(duì)你特殊的意義是不是僅僅因?yàn)樗悄愕牡谝粋€(gè)中篇。

蘇：寫(xiě)中篇對(duì)每一個(gè)學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人，意義可能是很大的。因?yàn)楦杏X(jué)是在寫(xiě)大作品了。這篇作品出來(lái)后，一直有反響。

姜：可不可以這樣理解，《1934年的逃亡》確定了你一段時(shí)間的寫(xiě)作方向。

蘇：寫(xiě)作方向我不敢說(shuō)。我寫(xiě)作的唯一方向是一直寫(xiě)。具體的方向我始終沒(méi)有。

姜：你這一路小說(shuō)有很多，像《1934年的逃亡》、《外鄉(xiāng)人父子》、《祭奠紅馬》、《罌粟之家》等，都是在寫(xiě)楓楊樹(shù)。后來(lái)中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社還幫你出了一本書(shū)《楓楊樹(shù)山歌》。

蘇：這都是一個(gè)時(shí)期的東西。

姜：少年兒童為視角的小說(shuō)，是不是這時(shí)也開(kāi)始寫(xiě)了？

蘇：這兩方面的東西我一直穿插著寫(xiě)的。《少年血》里的很多東西就是那個(gè)時(shí)候?qū)懙摹?/p>

姜：這也就是“香椿樹(shù)系列”，寫(xiě)的都是你的蘇州，你的城北地帶。你有一本書(shū)叫《世界兩側(cè)》，我始終覺(jué)得你在城市與鄉(xiāng)村之間轉(zhuǎn)換得非常自如。很難想象你用一枝筆寫(xiě)了世界的兩側(cè)。

蘇：我有一段比較長(zhǎng)的創(chuàng)作時(shí)期，都是從這頭蹓跶到那一頭。寫(xiě)作過(guò)程就像一個(gè)鐘擺一樣。

姜：更多的作家可能只著眼于世界一側(cè)。

蘇：關(guān)于鄉(xiāng)村的那一面，其實(shí)可以看成是對(duì)城市生活的補(bǔ)充。我的立場(chǎng)是站在鄉(xiāng)村看城市，還是站在城市看鄉(xiāng)村，并不是由我現(xiàn)在生活在城市決定的。我在寫(xiě)作開(kāi)始時(shí)，很難確定我的立場(chǎng)是在哪一端。書(shū)寫(xiě)世界兩側(cè)，在寫(xiě)作精神上是一種相互補(bǔ)充。

姜：看來(lái)你對(duì)鄉(xiāng)村生活的寫(xiě)作完全是出于一種想象。

蘇：基本上是這樣的。我對(duì)鄉(xiāng)村的感覺(jué)其實(shí)是朦朦朧朧的。我對(duì)鄉(xiāng)村的印象是由兩部分組成的。我小時(shí)候雖然住在城里，但一直住在城郊結(jié)合部，是城市的最北面。

姜：你的城北地帶。

蘇：鄉(xiāng)村從來(lái)都是離我很近的。從我們學(xué)校翻過(guò)圍墻就是農(nóng)村的菜園子。

姜：你的老家在揚(yáng)中縣，但那似乎是你爺爺一輩的事兒了。

蘇：我爺爺很早就去世了。不到三十歲就去世了。我從來(lái)沒(méi)有看到我爺爺過(guò)。我家是在解放初來(lái)到蘇州的。

姜：那就是說(shuō)，揚(yáng)中跟你其實(shí)沒(méi)有多大關(guān)系了。可你的懷鄉(xiāng)情結(jié)卻很重。是不是父輩的情緒一直透射到你的心靈與精神世界了。

蘇：懷鄉(xiāng)情緒說(shuō)到底多半是一種文學(xué)情緒，注定是要被利用的。我的懷鄉(xiāng)情緒與我父親的懷鄉(xiāng)情緒肯定是不一樣的。一個(gè)是虛幻的，被利用的；一個(gè)是無(wú)所期望的。一個(gè)作家的懷鄉(xiāng)情緒與一個(gè)普通人的懷鄉(xiāng)情緒也是有區(qū)別的，轉(zhuǎn)化為文字與小說(shuō)可以延伸出另外的意義。

姜：你的懷鄉(xiāng)情結(jié)這一路小說(shuō)，好像總有災(zāi)難發(fā)生。你為什么總讓那些災(zāi)難或者重大變異在你的老家發(fā)生？

蘇：災(zāi)難是生活中一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)。

姜：那么逃亡呢？

蘇：逃亡可能涉及到人在現(xiàn)實(shí)中的位置及人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。背后可能有著這類(lèi)主題的渴望。

姜：這么說(shuō)來(lái)，你的家族與你的生活跟你筆下的楓楊樹(shù)系列其實(shí)并沒(méi)有多大的關(guān)系。

蘇：不能說(shuō)完全沒(méi)有關(guān)系，還是有一點(diǎn)影子的。譬如楓楊樹(shù)的地理描寫(xiě)多半還是真切的。我十歲時(shí)去過(guò)老家。那一次去的時(shí)候，揚(yáng)中那個(gè)孤島上正好是霧蒙蒙的。所以我后來(lái)的好多作品中出現(xiàn)的楓楊樹(shù)也是霧蒙蒙的水淋淋的濕漉漉的。

姜：《桂花樹(shù)之歌》就是濕漉漉的。很多人誤以為那是在寫(xiě)蘇州哩。

蘇：很多我寫(xiě)竹子的作品其實(shí)也是寫(xiě)揚(yáng)中。揚(yáng)中到處都是竹子。每一家好像都有一個(gè)竹園。我小時(shí)候?qū)χ駡@很好奇。

姜：你的作品里有很多寫(xiě)到竹器，竹刀啊什么的，原來(lái)原因在這里。你的童年生活是什么樣的？

蘇：我的童年比一般人要特殊些。小時(shí)候一場(chǎng)大病把我坑慘了，這可能使我與其他孩子不太一樣。我得了腎炎和并發(fā)癥。我小時(shí)候生命很脆弱，我小時(shí)候很聰明，我母親與我舅媽在說(shuō)我的病，看到我時(shí)便不說(shuō)了。很多時(shí)候是我一個(gè)人在家里，躺在床上，那時(shí)候就開(kāi)始胡思亂想。如果要找童年生活與我現(xiàn)在職業(yè)的聯(lián)系，可能這是最明顯的事件。

姜：有點(diǎn)像普魯斯特了。

蘇：那倒不，比普魯斯特好多了。普魯斯特不能見(jiàn)光不能見(jiàn)風(fēng)。我好多了。

姜：童年的經(jīng)歷可不可以看作是你的文學(xué)準(zhǔn)備。

蘇：不是有意識(shí)的準(zhǔn)備，但大家都在發(fā)掘某種必然性我也沒(méi)有辦法。

姜：你覺(jué)得一個(gè)作家最應(yīng)該具備的情感素質(zhì)是什么樣的呢？

蘇：應(yīng)該是多愁善感。換一句話說(shuō)，一個(gè)作家哪怕是在睡著的時(shí)候，也應(yīng)該留神聽(tīng)著這個(gè)世界的動(dòng)靜。我覺(jué)得這對(duì)作家的素質(zhì)或生活態(tài)度是一種非常到位的描述。

二、背面與正面

姜：你的作品靈動(dòng)輕柔，我覺(jué)得生活中的你應(yīng)該是一個(gè)非常平靜的人，不知這樣的判斷對(duì)不對(duì)。在《外鄉(xiāng)人父子》里，你說(shuō)過(guò)“我家人平素緘默不語(yǔ)。”

蘇：我確實(shí)是一個(gè)非常平靜的人。

姜：讀者總喜歡透過(guò)文字看作家。

蘇：作家在作品后潛藏著，這也是一個(gè)大的文學(xué)話題。有的作家在文字背后的形象非常狡猾，躲躲閃閃的，你抓不到他；有的作家則非常奔放，通過(guò)文字袒露自己。

姜：有些時(shí)候，我們覺(jué)得已經(jīng)抓住了作家的形象，可有時(shí)候，那個(gè)作家的形象似乎又從指縫里滑脫了。作家的形象總是飄飄忽忽的。

蘇：大多數(shù)作家都有一個(gè)基本素質(zhì)，你不要指望作家撕心裂肺地撕開(kāi)自己，展示自己的傷疤讓你看。作家可以非常冷酷非常鎮(zhèn)靜像一個(gè)外科醫(yī)生那樣用精準(zhǔn)的刀法來(lái)解剖他人。他可能會(huì)通過(guò)解剖他人來(lái)解剖自己，但不會(huì)完完全全地把自己放在手術(shù)臺(tái)上給大家看。

姜：你最近談《蛇為什么會(huì)飛》時(shí)不是說(shuō)將自己放到手術(shù)臺(tái)上了嗎？

蘇：那只是一種說(shuō)法，那完全是從創(chuàng)作姿態(tài)來(lái)說(shuō)的。

姜：這讓我想起你的另一個(gè)長(zhǎng)篇《菩薩蠻》。《菩薩蠻》為什么用了那樣的視角呢？

蘇：我不太甘心用一種非常老式而拘謹(jǐn)?shù)墓P法，我關(guān)注現(xiàn)實(shí)指向現(xiàn)實(shí)，可是我會(huì)在結(jié)構(gòu)與敘述上下更多的功夫。我在潛意識(shí)中有語(yǔ)不驚人死不休的叛逆。我的短篇可能樸素而老式，不用任何花招。但過(guò)一陣子后，在操作長(zhǎng)篇與中篇時(shí)，我就不想那樣做了。我非常在乎讀者讀到時(shí)會(huì)有這樣一個(gè)印象，我想到了，蘇童要這樣寫(xiě)了。我最怕這一點(diǎn)。

姜：這里有一種作家與讀者的對(duì)抗。

蘇：這種對(duì)抗一定存在。作家在與未知的讀者進(jìn)行文字交流時(shí)，還有另一面，一個(gè)作家離讀者太遠(yuǎn)，走得太快，讀者也同樣不能接受。那樣，他就會(huì)放棄。

姜：這非常有趣。這是一個(gè)話題。

蘇：作家在寫(xiě)作中其實(shí)多半是很自私的。但不排除有一些作家完全為市場(chǎng)為自己所想象的讀者寫(xiě)作。我從來(lái)不認(rèn)為我有這個(gè)能力與本事去為市場(chǎng)寫(xiě)一本書(shū)。讀者是誰(shuí)？讀者在哪？讀者有多少？這些對(duì)我來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是個(gè)未知數(shù)。我一直把這個(gè)作為一種常識(shí)。

姜：所以你只好由著性子寫(xiě)。

蘇：是的，我只好由著性子去寫(xiě)。說(shuō)到這里，我想起我的一個(gè)球友，經(jīng)常跟我一起打乒乓球的，他甚至從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)我的短篇小說(shuō)，可是有一天，他讀了，他突然欣喜若狂了，過(guò)來(lái)和我談我的短篇小說(shuō)。這件事我是有點(diǎn)得意。這不在于他對(duì)我的短篇小說(shuō)的真心的贊美，他十幾年的閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我的短篇卻是個(gè)空白，但他終于還是看到了我所喜歡的那些短篇。所以，我有個(gè)感覺(jué)，你所有的東西，只要是認(rèn)真寫(xiě)、好好寫(xiě)的，都不會(huì)浪費(fèi)。不要擔(dān)心藏在深閨人不識(shí)啦，酒香就怕巷子深啦。

姜：市場(chǎng)一時(shí)半時(shí)不認(rèn)可，看來(lái)都是無(wú)所謂的。

蘇：是啊，我那個(gè)球友對(duì)我的短篇，好像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新人一樣的。他倒是我們這個(gè)行當(dāng)里面的人，讀過(guò)我的長(zhǎng)篇與中篇。但就是沒(méi)有讀過(guò)我的短篇。對(duì)于一個(gè)作家，你要求讀者認(rèn)識(shí)你，這是你的期望。但讀者真正認(rèn)識(shí)你，他有一個(gè)閱讀的過(guò)程，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的完善與補(bǔ)充。作家與讀者，你在等待他，他也在等待你。作家與讀者的關(guān)系，就是這樣一種互相等待的關(guān)系。

姜：再回到《菩薩蠻》，你寫(xiě)了一個(gè)災(zāi)難主題，可是為什么不用現(xiàn)實(shí)的視角去寫(xiě)呢？

蘇：一開(kāi)始倒是用現(xiàn)實(shí)視角寫(xiě)的，可寫(xiě)著寫(xiě)著，覺(jué)得不過(guò)癮。這樣的敘述方式，這樣的敘事圈套，我很難保持一種將它寫(xiě)完的激情。我不太滿足于平鋪直敘。假如平鋪直敘有滋有味的話，那我會(huì)堅(jiān)持，我倒不會(huì)嫌棄某種方式太樸素太普通太笨拙。但我覺(jué)得這種方式必須能使人保持長(zhǎng)期的興趣與活力，讓我能將故事順利地講完。

姜：這里面有一個(gè)寫(xiě)作狀態(tài)的問(wèn)題。

蘇：有時(shí)候?qū)懽鳡顟B(tài)是通過(guò)寫(xiě)作手段來(lái)調(diào)節(jié)的。

姜：剛才你談到作家與讀者的關(guān)系，我覺(jué)得挺有意思的。你怎么看作家與評(píng)論家的關(guān)系呢？

蘇：評(píng)論家用各種不同的方式解讀作家我都是認(rèn)可的。因?yàn)橛玫恼Z(yǔ)匯是不一樣的。一個(gè)作家與評(píng)論家交談時(shí)，你等待他發(fā)現(xiàn)你自己未被發(fā)現(xiàn)的東西是常見(jiàn)的心理。另一種心理是，你在通過(guò)一面鏡子看你的小說(shuō)能否生發(fā)出別的意義，而這些意義是你自己發(fā)覺(jué)的，也可能是你自己未發(fā)覺(jué)的。

姜：作家與評(píng)論家似乎還有其他的關(guān)系。

蘇：是啊！那就是他說(shuō)他的，你想你的。像兩條平行線一樣，永遠(yuǎn)扯不到一起去。

姜：那么多的評(píng)論家說(shuō)什么臨界語(yǔ)言、時(shí)間意識(shí)、救贖與逃逸，無(wú)邊的挑戰(zhàn)，一聽(tīng)就讓人覺(jué)得事態(tài)重大。你寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，想過(guò)這些重大的詞語(yǔ)嗎？

蘇：不會(huì)的，我寫(xiě)作的時(shí)候永遠(yuǎn)也不會(huì)想到這些東西的。

姜：但你剛才說(shuō)到你也是一個(gè)研究者嗎？

蘇：那是指我對(duì)一些我特別感興趣的作家啊，題材啊。我說(shuō)我是一個(gè)研究者更多是從這個(gè)角度說(shuō)的，這與我作為一個(gè)寫(xiě)作者與狂熱的讀者分不開(kāi)的。與評(píng)論家不是一碼事兒了。

姜：常聽(tīng)朋友們說(shuō)，你對(duì)西方文學(xué)，特別是對(duì)美國(guó)文學(xué)，有著很深的研究。我們感到委屈的是，在我們急需了解西方的時(shí)候，卻沒(méi)有能得到很好的引導(dǎo)。

蘇：但我們也不必妄自菲薄，中國(guó)文學(xué)史上也有偉大的作品，像《紅樓夢(mèng)》、“三言二拍”，都很偉大，現(xiàn)代作家里，像魯迅、張愛(ài)玲、沈從文、蕭紅，都很偉大。但是，閱讀西方作品有一個(gè)最大的好處，它脫離了你自己的文化傳統(tǒng)，你能變換一個(gè)位置去考察這個(gè)世界所有的人、事、物；它打開(kāi)了你的創(chuàng)作思路，改變了你觀察世界的方法。從一個(gè)文化傳統(tǒng)下來(lái)的人有相似之處。這種相似之處，一半是你的營(yíng)養(yǎng)，一半是你的局限。讀一點(diǎn)外國(guó)文學(xué)作品，從這個(gè)角度看，是非常必要的。

姜：你的作品里面，如果要發(fā)現(xiàn)西方的東西，也是能夠發(fā)現(xiàn)的。但寫(xiě)女性的作品，卻完全是中國(guó)古典式的。在調(diào)和西方與中國(guó)古典方面，你做過(guò)什么樣的努力？

蘇：我的閱讀興趣不是很寬泛。有很多東西我是不讀的。我最喜歡讀的是好作家的短篇集。那是我的第一選擇。只不過(guò)現(xiàn)在這種選擇的可能性越來(lái)越小了。這是市場(chǎng)決定的。這就滿足不了我的閱讀中的特別的興趣。我只好退而求其次了，讀長(zhǎng)篇了或讀其他什么的。

姜：你對(duì)市場(chǎng)的期待得不到實(shí)現(xiàn)？

蘇：是這樣的。現(xiàn)在人們對(duì)短篇的興趣就是不高。歐美的情況與我們有不同，短篇的市場(chǎng)占很大的份額。

姜：一個(gè)作家如何擺好他與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系？

蘇：很多作家出于各種各樣的心理，會(huì)抹淡自己與外國(guó)文學(xué)的聯(lián)系。我希望自己在這方面堂堂正正。我從來(lái)不回避外國(guó)文學(xué)作品對(duì)我的影響，哪怕是很多人都認(rèn)為的一個(gè)二流作家塞林格。我很多次談起他對(duì)我的影響。

姜：你的很多少年視角的小說(shuō)與塞林格的作品是相差不多的。

蘇：我的很多作品是看了塞林格后受了啟發(fā)與觸動(dòng)的，像《乘滑輪車(chē)遠(yuǎn)去》那一批作品。

姜：可能像《刺青時(shí)代》、《城北地帶》都有著某著東西通向塞林格。

蘇：對(duì)少年人的靈魂世界而言，從這個(gè)位置出發(fā)，觸及更廣闊的東西，柔軟的也好，尖銳的也好，然后形成一種小說(shuō)氛圍。這就是塞林格的營(yíng)養(yǎng)。

姜：《你好養(yǎng)蜂人》可能最像塞林格了。

蘇：這篇小說(shuō)的形式比較亂。

姜：這篇小說(shuō)的情節(jié)，遇見(jiàn)一些變態(tài)的人啦，一定要尋找到養(yǎng)蜂人啦，都與塞林格《麥田里的守望者》極為相似。

蘇：這與時(shí)代是有關(guān)系的。那時(shí)候精神的困頓與迷茫，逃逸與尋找，不光是時(shí)代潮流中形而上的問(wèn)題，也是文學(xué)關(guān)注的問(wèn)題。在那種潮流之中，勢(shì)必要考慮潮流中的生存哲學(xué)。《井中男孩》、《平靜如水》都是這個(gè)時(shí)代的作品。

姜：包括《桑園留念》。說(shuō)到這里，我想到你的南方題材的作品，似乎里面有福克納的影響。

蘇：隨著一天天的成熟，閱讀經(jīng)驗(yàn)的越來(lái)越廣，你對(duì)福克納的五體投地，其實(shí)是來(lái)源于他的一個(gè)個(gè)文本對(duì)你的壓迫，你甚至感覺(jué)到他簡(jiǎn)直像太陽(yáng)一樣照耀著。寫(xiě)《獻(xiàn)給愛(ài)米莉的一朵玫瑰》的福克納，寫(xiě)《喧嘩與騷動(dòng)》的福克納，寫(xiě)《我彌留之際》的福克納，以及寫(xiě)《八月之光》和《押沙龍，押沙龍》的福克納，沒(méi)有一個(gè)作家能企及他的豐富、開(kāi)闊、龐雜與統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)物。如果將他與卡夫卡相比，卡夫卡是文學(xué)上秋菊式的哲學(xué)家，考慮所謂生死、異化的問(wèn)題，在一根線索上進(jìn)行，他的表達(dá)方式基本相似。而福克納之所以偉大，是因?yàn)樗恳黄≌f(shuō)的表達(dá)都是不同的，最后都企及一個(gè)非常高的精神高地。

姜：看來(lái)一個(gè)作家就是一個(gè)錢(qián)幣，我們看到的是你的正面，而正面與反面是如此地不同。

三、虛與實(shí)

姜：你對(duì)你的長(zhǎng)篇、中篇和短篇有什么基本的看法？

蘇：對(duì)它們的滿意程度是不同的。說(shuō)到短篇小說(shuō)，我能夠列舉出來(lái)我自己覺(jué)得比較完美的篇目。而中長(zhǎng)篇哩，完美的就很少很少了。我用我自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)自己的中長(zhǎng)篇的整個(gè)滿意度不算高。

姜：你的很多中篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)像短篇小說(shuō)，非常好。緊湊而自然，有一種回環(huán)之美。像《園藝》那一篇小說(shuō)。

蘇：《園藝》的結(jié)構(gòu)我是相當(dāng)滿意的。把這篇小說(shuō)的各種元素拆開(kāi)來(lái)看，它的結(jié)構(gòu)是相當(dāng)令人滿意的。

姜：我讀你的短篇小說(shuō)，有時(shí)候覺(jué)得你的短篇好像很薄，很飄，不像你的中篇小說(shuō)那樣厚重。譬如《開(kāi)往瓷廠的班車(chē)》、《什么是愛(ài)情》、《把你的腳捆起來(lái)》。

蘇：對(duì)，這些作品不是很好。

姜：包括《八只花籃》提出的問(wèn)題很大，但表現(xiàn)不怎么樣。

蘇：這也不是好東西。

姜：你最近在廣西師范大學(xué)出版社出的三本自選集，我覺(jué)得不能代表你的短篇的最高水準(zhǔn)。當(dāng)然，你的短篇，有很多寫(xiě)得很含蓄而又很凝重。像《吹手向西》、《巨嬰》、《小莫》、《小偷》、《西窗》、《拱豬》、《白沙》、《向日葵》和《傘》這樣的短篇讓人有著深長(zhǎng)的思索。《白楊和白楊》也不錯(cuò)，寫(xiě)出了人很難走近人。《儀式的完成》也還行。

蘇：《儀式的完成》我覺(jué)得有點(diǎn)不好。意境太深硬。一個(gè)短篇如果讓人發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家故意在營(yíng)造某種氣氛，想靠某種氣氛出奇制勝，感覺(jué)可能就不太舒服。《儀式的完成》我覺(jué)得有點(diǎn)問(wèn)題，故意營(yíng)造了一種神秘的氣氛。雖然它得過(guò)大獎(jiǎng)。

姜：有點(diǎn)做的痕跡。

蘇：所謂生存哲學(xué)的痕跡很重。

姜：你的《白沙》這篇小說(shuō)，對(duì)我非常有震撼。拍照片的細(xì)節(jié)涵蓋了很多東西。它把人的靈魂拍出來(lái)了。拍照片想獲取死的詩(shī)意，但是那個(gè)叫老畢的攝影者卻拍到了雪萊死的恐懼。但老畢為了一個(gè)作品的誕生而放棄了對(duì)生命的拯救。

蘇：雪萊確實(shí)在死時(shí)是退卻的，但有力量驅(qū)使著。老畢也是一種力量，他也有讓雪萊海葬的力量。

姜：我覺(jué)得《白沙》有著中篇小說(shuō)甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)的重量。

蘇：《白沙》的重量是毫無(wú)問(wèn)題。但敘述上也有點(diǎn)問(wèn)題。有點(diǎn)功利，直奔主題。

姜：你所有的小說(shuō)都似乎是直奔主題而去的。主題放在你小說(shuō)的手槍里，呼嘯而出射向靶心。這說(shuō)法可能有點(diǎn)夸張，但你的短篇節(jié)奏似乎快了點(diǎn)，可能也是很多人的感覺(jué)。

蘇：短篇的容量決定了短篇的節(jié)奏。短篇可能也就只好這么處理，否則會(huì)喪失閱讀的興趣。

姜：你在《虛構(gòu)的熱情》里提到：“如何讓這個(gè)世界的哲學(xué)與邏輯并重，懺悔和警醒并重，良知和天真并重，理想與道德并生，如何讓這個(gè)世界融合每一天的陽(yáng)光和月光。這是一件艱難的事，但卻只能是我們唯一的選擇。”你覺(jué)得你現(xiàn)在的小說(shuō)離這一步還有多遠(yuǎn)？

蘇：一個(gè)作家的理想與道德的觀念，都能在文字背后看出端倪，無(wú)論他渲染還是不渲染這件事。我不太喜歡一個(gè)作家過(guò)多強(qiáng)調(diào)自己的道德基礎(chǔ)是多么雄厚。作家其實(shí)是不可信的。五年以后如果我們?cè)儆幸淮螌?duì)話，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，我說(shuō)的話跟五年前完全不同。一個(gè)作家在現(xiàn)實(shí)生活中的態(tài)度其實(shí)是猶豫不定的。一個(gè)作家他自己還在自我完善，包括世界觀和文學(xué)觀。作家的狡猾有一半是需要的。作家也是一個(gè)社會(huì)的人，他在發(fā)展，在完善，他一直在修正自己。沒(méi)有一個(gè)作家說(shuō)自己是沒(méi)有道德感的。但在多大意思上強(qiáng)調(diào)你的道德感，在小說(shuō)之外的訪談或評(píng)論中，一個(gè)作家可能有這樣的力量，但這樣的作家是值得懷疑的，應(yīng)該警惕。

姜：你的小說(shuō)形成了一種獨(dú)特的意境。那是一種真正意義上的詩(shī)體小說(shuō)，充滿了豐富而瑰麗的想象。很多年前，你曾經(jīng)說(shuō)你三十歲以后想象力會(huì)無(wú)可挽留地衰退。現(xiàn)在你覺(jué)得你的問(wèn)題還是不是關(guān)于想象的問(wèn)題了？

蘇：想象力對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直是一個(gè)問(wèn)題。

姜：換一種問(wèn)法，對(duì)想象力，你還有自信嗎？

蘇：想象力的自信我有。問(wèn)題是，我現(xiàn)在懷疑想象力背后的力量有多大。卡夫卡有一句話說(shuō)得非常好。大概說(shuō)的是這個(gè)意思，社會(huì)生活在制造無(wú)數(shù)的小說(shuō)，但是在我們的小說(shuō)中卻圈不出多少現(xiàn)實(shí)生活。雖然他沒(méi)有提到想象力的問(wèn)題，但已經(jīng)將想象力與作家、社會(huì)構(gòu)成的一個(gè)三角關(guān)系擺出來(lái)了。

姜：現(xiàn)在我們說(shuō)起的想象力的能指與所指可能也不太相同。

蘇：我們通常理解的想象力，是一個(gè)虛擬的與作家自身生活無(wú)關(guān)的生活細(xì)節(jié)的鋪張。每一個(gè)作家對(duì)想象力的理解與說(shuō)法可能都不一樣。

姜：你對(duì)想象力如何看呢？

蘇：對(duì)我而言，我可以做一個(gè)沒(méi)有想象力的作家，但我要做一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有所超越的作家。

姜：這句話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)矛盾。

蘇：這涉及到一個(gè)問(wèn)題：作家依靠的東西到底是什么？

姜：這里有沒(méi)有宗教的問(wèn)題呢？

蘇：我覺(jué)得沒(méi)有。我不可能有一天腳踏實(shí)地地去生活在某一處，然后從這里挖一個(gè)井來(lái)體驗(yàn)生活體驗(yàn)人生豐富自己的創(chuàng)作生活。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是不可信的。我覺(jué)得這里可以不提想象力這三個(gè)字。

姜：那么如何理解你的寫(xiě)作與生活的關(guān)系呢？

蘇：以前我們的認(rèn)識(shí)有一個(gè)誤區(qū)，都認(rèn)為作家會(huì)脫離生活，或者遠(yuǎn)離生活的最底層。作家應(yīng)該是洗衣機(jī)里的一個(gè)滾筒，因?yàn)殡x心力的作用，它不停地滾動(dòng)。那景象其實(shí)很亂。這樣一來(lái)，我們就可以發(fā)現(xiàn)，作家離生活可能很近也可能很遠(yuǎn)。但可以這樣說(shuō)，因滾動(dòng)而產(chǎn)生的水滴造成了很多小說(shuō)。作家與小說(shuō)的關(guān)系，大概可以看成是滾筒與水波運(yùn)作的關(guān)系。你怎么去描述生活與小說(shuō)的關(guān)系？又怎么描述自己的想象力與機(jī)器或那個(gè)電腦控制的關(guān)系呢？

姜：這個(gè)比方有點(diǎn)意思。

蘇：我覺(jué)得混在一起就沒(méi)法談了。很難將想象力抽出來(lái)去強(qiáng)調(diào)，然后得出一個(gè)作家的創(chuàng)作與它的因果關(guān)系。

姜：實(shí)際上，作家寫(xiě)作時(shí)，是獨(dú)自面對(duì)一個(gè)非常豐富的虛擬世界。

蘇：寫(xiě)作的過(guò)程本身就充滿了想象力，我們?yōu)槭裁催€要再去提想象力呢？

姜：如何走進(jìn)這個(gè)虛擬世界是作家的事。

蘇：走進(jìn)這個(gè)虛擬世界的方法是各種各樣的。

姜：切入的方式是不一樣的。

蘇：這不單純是想象力的問(wèn)題。

姜：寫(xiě)作實(shí)際上是一種虛與實(shí)的對(duì)話。

蘇：這是虛與實(shí)在較量。很多作家強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，忽略了另一點(diǎn)。強(qiáng)調(diào)了想象力在寫(xiě)作生命中的重要性時(shí)，有意無(wú)意地忽略了想象力是被生活中的某一點(diǎn)激發(fā)出來(lái)的。是一次激發(fā)完成了一次想象。而這一想象則又完全依賴(lài)于現(xiàn)實(shí)生活或?qū)ι畹挠^察。

姜：有時(shí)候甚至借助于另一個(gè)作家的文字激發(fā)出某種想象力。這也是一種進(jìn)入的方式。我覺(jué)得虛與實(shí)的對(duì)話能更好地描述你的寫(xiě)作。

蘇：我同意你這種說(shuō)法。強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的較量比強(qiáng)調(diào)想象力更有意義。一個(gè)作家很可能就是虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的裁判。作家可能就只做這項(xiàng)工作。想象力只是他裁判工作所能利用的一點(diǎn)。

姜：讀者與作家其實(shí)也是一種虛擬與現(xiàn)實(shí)的較量。

蘇：作家與讀者的關(guān)系絕對(duì)是而且永遠(yuǎn)是一個(gè)虛擬的戰(zhàn)場(chǎng)。

四、這一半和那一半

姜：你在小說(shuō)里構(gòu)畫(huà)了一個(gè)非常豐富的女性世界。這些女性，從帝王開(kāi)始，等而下之的似乎各個(gè)階層的人都有。有電影演員、有舊式家庭那種住在閣樓里的女人，有弄堂里的少女，有青春萌動(dòng)期的女孩子，有妓女，有尼姑，有現(xiàn)代女性和時(shí)尚女孩。新出爐的《蛇為什么會(huì)飛》，一下子寫(xiě)了三個(gè)女性。你對(duì)女人是不是特別有研究？

蘇：沒(méi)有沒(méi)有。完全談不上。很多人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。這一問(wèn)題的前提是他們承認(rèn)或者認(rèn)為我的女性形象塑造得非常成功，比較符合他們現(xiàn)實(shí)生活中碰到的女性。

姜：我覺(jué)得一個(gè)讀者如果認(rèn)真讀你寫(xiě)的女性小說(shuō)，都能讀成一個(gè)思考女性的思想家了。你對(duì)女性投注了怎么樣的思考？

蘇：我是一個(gè)近視眼，但我又不戴眼鏡。我沒(méi)法細(xì)微地觀察只能模糊地觀察女性。

姜：哈哈哈，這是在開(kāi)玩笑了。

蘇：我所塑造的女性，沒(méi)有什么大家閨秀，知識(shí)女性也很少。

姜：市井氣的女人很多。

蘇：這來(lái)源于我的童年生活。這可能是我生長(zhǎng)的年代和我生活的街區(qū)生活決定的。一條老街，房子是平房，東家走到西家，連門(mén)都不要敲，家家門(mén)戶(hù)洞開(kāi)。你就是不想觀察，只要留心，就能記住無(wú)數(shù)個(gè)活靈活現(xiàn)帶著大蒜氣味的女人和女孩兒。對(duì)這些女性，我真的能做到所謂的信手拈來(lái)。我從來(lái)不記得我曾如何細(xì)微或有心地去觀察女性，我沒(méi)有經(jīng)過(guò)這個(gè)階段。我在寫(xiě)女性時(shí)，我不熟悉的，或不在我眼里的女性形象我一般是不寫(xiě)的。我寫(xiě)的都是多多少少我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的。我寫(xiě)她們都非常自然，我沒(méi)有運(yùn)用任何技術(shù)。

姜：讀者是很認(rèn)可你的女性形象的。

蘇：女性形象的問(wèn)題，作為一個(gè)男性作家，很多人有時(shí)候會(huì)有形無(wú)形地施加一個(gè)性別角色在意念之中。寫(xiě)到女性時(shí)，很多作家感到別扭，好像在回避什么躲閃什么，覺(jué)得自己沒(méi)有把握與能力去塑造一個(gè)女人。

姜：一個(gè)作家如果拋棄這種塑造女性形象上的自卑心理，放開(kāi)來(lái)寫(xiě)，像你那樣，能調(diào)動(dòng)與利用以前生活中的老街區(qū)的經(jīng)歷，在一種非常松弛的狀態(tài)中，可能會(huì)使女性形象來(lái)得自然與豐滿一點(diǎn)。

蘇：很多作家在接觸到女性形象時(shí)，一般會(huì)非常簡(jiǎn)單化，想當(dāng)然。或者更內(nèi)在地說(shuō)，性別角色有一種倒置，很多人總找不到感覺(jué)。為什么一個(gè)男人就寫(xiě)不好女性呢？

姜：女性與男性，其實(shí)都通向人性。世界就是男人女人組成的。不寫(xiě)男人就得寫(xiě)女人。對(duì)女性，你的最基本的思考是什么？

蘇：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的女性。不能籠統(tǒng)地說(shuō)。我們的祖母與外祖母這一代，有她們的群體命運(yùn)。無(wú)論你是城市的還是鄉(xiāng)村的，也不管你是一個(gè)城里闊太太或者是一個(gè)女大學(xué)生。那個(gè)年代的女性，對(duì)自由的要求很少。而如果能索取到一點(diǎn)自由，就立即能變成文學(xué)的題材。像《莎菲女士的日記》等作品里就能看出這一點(diǎn)。

姜：自由在那個(gè)時(shí)候是一個(gè)重大的東西。

蘇：也因此反而忽略了作為人本身的很多問(wèn)題。那個(gè)時(shí)代對(duì)于女性的理解有時(shí)代的局限，有些偏頗，有些膚淺。那個(gè)時(shí)候的女性基本上是一個(gè)符號(hào)，被壓迫，被奴役、被欺凌。

姜：我們現(xiàn)在怎么看女性呢？

蘇：這跟男權(quán)、政治、體制等都有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我覺(jué)得不管描寫(xiě)哪個(gè)時(shí)代的女性，你首先不要把她當(dāng)作社會(huì)符號(hào)來(lái)看，首先應(yīng)該把她看成人，是人必然有人的問(wèn)題與人的命運(yùn)，她必然發(fā)展成人與人的關(guān)系，人與社會(huì)的關(guān)系，然后才可以切入女性的社會(huì)命運(yùn)或與社會(huì)的矛盾。

姜：某種意義上講，一個(gè)三十年代的女人與一個(gè)二十一世紀(jì)的女人，永遠(yuǎn)在某一方面是相通的。

蘇：有些東西，如情感、與男性所產(chǎn)生的天然的對(duì)抗關(guān)系，這些東西沒(méi)有辦法改變。當(dāng)然也應(yīng)該看到女性社會(huì)符號(hào)下面的一面。但這是第二性的東西。女性是一本大書(shū)。

姜：你的歷史小說(shuō)《后宮》中也寫(xiě)了很多女性。

蘇：這里面的東西完全是天馬行空的了。

姜：我聽(tīng)李修文講過(guò)，他從不諱言蘇童對(duì)我的影響。他覺(jué)得正是你的這種女性題材影響著他的創(chuàng)作。

蘇：這個(gè)我知道，他特別喜歡《罌粟之家》。邱華棟也不諱言我對(duì)他的影響。

姜：我覺(jué)得邱華棟所接受的你的影響可能不在這個(gè)層面上，而你對(duì)李修文的影響可能更本質(zhì)一點(diǎn)。他看到了你小說(shuō)中那些懷舊性的、陳腐性的、甚至糜爛的東方古典式的東西。李修文說(shuō)，你的小說(shuō)除了西方某種現(xiàn)代派的技巧以外，流淌的那種濃濃的江南神韻是很迷人的。

蘇：是嗎？

姜：我覺(jué)得《我的帝王生涯》對(duì)李修文的影響是很大的。李修文有一篇《西門(mén)王朝》，我覺(jué)得有《我的帝王生涯》的影子。只不過(guò)，李修文的文本有一種語(yǔ)言的狂歡，那篇東西語(yǔ)言上沒(méi)有節(jié)制。

蘇：但實(shí)際上這不是一篇嚴(yán)格的歷史小說(shuō)，它沒(méi)有具體的時(shí)間，你怎么往前推都可以，五百年一千年，都可以。我不在乎。這其實(shí)是我完成了一次白日夢(mèng)。我描述了一個(gè)白日夢(mèng)。

姜：李修文最近的《滴淚痣》，對(duì)女性和愛(ài)情的描寫(xiě)與思考，顯然也很得益于你。

五、沉與浮

姜：先鋒時(shí)期過(guò)去后，你有過(guò)一段相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的沉寂。不知道那時(shí)候，你怎么就突然沉寂了。

蘇：我其實(shí)沒(méi)有沉寂，我一直在寫(xiě)短篇。短篇是一個(gè)孤獨(dú)的行當(dāng)。這沒(méi)有辦法。其實(shí)這段時(shí)間我寫(xiě)的短篇不少。廣西師大版的三本書(shū)，很多都是我在所謂沉寂期寫(xiě)的。

姜：看來(lái)，這是讀者與評(píng)論界的錯(cuò)覺(jué)，一種文化錯(cuò)覺(jué)。

蘇：一般的讀者，記者，就是那種文化記者或文學(xué)記者，他們是不太會(huì)去看短篇的。也不會(huì)有一個(gè)刊物或運(yùn)作部門(mén)去宣傳短篇。

姜：是不是可以這樣認(rèn)為，這個(gè)時(shí)期的文學(xué)太豐富太成熟了。

蘇：對(duì)，太熱鬧了。回顧一下這些年的文學(xué)現(xiàn)象，一些與文學(xué)無(wú)關(guān)的浪潮，亂七八糟的，甚至都不用指明了，一浪一浪的。這樣誰(shuí)去關(guān)注一個(gè)作家寫(xiě)了什么短篇呢？這勢(shì)必會(huì)讓人覺(jué)得那么個(gè)人沉寂了。

姜：一方面文學(xué)豐富，另一方面亞文化的東西泛濫。于是錯(cuò)覺(jué)來(lái)了，蘇童沉寂了。

蘇：沉寂不沉寂，是相對(duì)的。名字在媒體上出現(xiàn)的頻率，或者你的東西得到什么樣的反響，便造成了什么沉寂不沉寂的判斷。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這幾年寫(xiě)短篇小說(shuō)，所希望的就是沒(méi)有人來(lái)理我，我也不理別人。

姜：這就是你在文章中說(shuō)過(guò)的，我假如是一棵梨樹(shù)，你為什么期望我是一棵桃樹(shù)而對(duì)我失望呢？我對(duì)你的失望很失望。

蘇：是有這種感覺(jué)。一個(gè)作家不可能對(duì)外界的所有東西都逆來(lái)順受作謙虛狀，使點(diǎn)兒性子，實(shí)話實(shí)說(shuō)，有時(shí)候是必要的。

姜：作家這種行當(dāng)，有點(diǎn)沉寂有時(shí)候是必要的。

蘇：一個(gè)作家一天到晚都很熱鬧，這個(gè)作家是很可疑的。我搞不懂一些作家怎么一直很熱鬧呢？

姜：對(duì)蘇童沉寂一說(shuō)，我保持著冷靜與清醒。我想，你是不是因?yàn)橄蠕h的叛逆性、對(duì)抗性讓你覺(jué)得有些疲憊了？或者你想換一換筆法，換一換敘事方式什么的？

蘇：其實(shí)，還有評(píng)論家不認(rèn)為我是先鋒作家。我只是寫(xiě)了幾篇具有先鋒品格的作品而已。我自己的寫(xiě)作，你剛才說(shuō)及的叛逆姿態(tài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的。我并不是要做一個(gè)先鋒，而是要做一個(gè)叛逆的青年作家。因此，我寫(xiě)了那些八十年代晚期的作品。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的姿態(tài)并不是一個(gè)先鋒姿態(tài)而是一個(gè)叛逆姿態(tài)。叛逆姿態(tài)確立后，所做的事就是各種各樣的。我的性格確定我只是在文體上顛覆某種權(quán)威的文本，我只是在做這種努力。先鋒作家群可能都在做著同樣的努力。我們相互不認(rèn)識(shí)，但在精神上的原始動(dòng)力都是你所講到的叛逆這兩個(gè)字。

姜：你的小說(shuō)其實(shí)倒真有點(diǎn)符合我們傳統(tǒng)閱讀的美學(xué)趣味。

蘇：你說(shuō)到的疲憊我覺(jué)得這說(shuō)法蠻好。我自己也在自我分析，我現(xiàn)在之所以沒(méi)有興趣去寫(xiě)像《1934年的逃亡》那種文本，并不是我喪失了這種寫(xiě)作能力，我可以寫(xiě)，但我覺(jué)得我再寫(xiě)這些東西自己都覺(jué)得很可笑。

姜：為什么呢？

蘇：所有在形式上顛覆的努力，本身確實(shí)是一種年輕氣盛的藝術(shù)沖動(dòng)，它跟一個(gè)人的靈魂沒(méi)有太大的關(guān)系。

姜：為什么會(huì)疲憊呢？

蘇：那是因?yàn)閷?duì)這種做法的意義產(chǎn)生懷疑了。意義究竟有多大，真有點(diǎn)值得懷疑與商榷。寫(xiě)作不可能不思考，你在思考自己，也在思考自己與外界的關(guān)系。余華說(shuō)過(guò)，作家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是緊張的。緊張這兩個(gè)字非常貼切非常傳神。

姜：這是一種非常到位的描述。

蘇：你怎么舒緩這種緊張？有時(shí)你會(huì)用一種非常過(guò)激與極端的姿態(tài)去舒緩這種緊張關(guān)系。先鋒姿態(tài)的顛覆與叛逆，就是一種方法。但你會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)，作家與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系是一個(gè)命運(yùn)，或者說(shuō)是一個(gè)作家的命運(yùn)。我首先認(rèn)同了這種緊張關(guān)系，我已經(jīng)不必為排解這種緊張關(guān)系去寫(xiě)什么東西。我就讓這種緊張關(guān)系存在。我就是緊張著，生活著，然后我創(chuàng)作。

姜：這種緊張是一種正常的態(tài)勢(shì)。

蘇：對(duì)！你要正視這種態(tài)勢(shì)。你用什么樣的手段，也只是去平衡而不是去顛覆。沒(méi)法顛覆這種關(guān)系。

姜：《蛇為什么會(huì)飛》這個(gè)長(zhǎng)篇似乎與我們的閱讀習(xí)慣有點(diǎn)對(duì)著干的味道。我們似乎都不喜歡克淵這個(gè)混混樣，他充什么老大，在小說(shuō)里唱主角？

蘇：我寫(xiě)了一個(gè)討人嫌的東西，也用了一種非常討人嫌的方式去寫(xiě)了。我不是刻意地去跟讀者的閱讀慣性去作對(duì)去挑戰(zhàn)去反抗。但寫(xiě)著寫(xiě)著，我就覺(jué)得我必須把克淵這個(gè)人物寫(xiě)出來(lái)。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我們沒(méi)有關(guān)注過(guò)這樣的人物，也沒(méi)有人去寫(xiě)這樣一個(gè)火車(chē)站。寫(xiě)一個(gè)火車(chē)站廣場(chǎng)是我多年來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想。

姜：這有點(diǎn)意思。火車(chē)站廣場(chǎng)是一個(gè)三教九流麇集的地方，是一個(gè)典型的文化符號(hào)，有著明顯的象征意味。火車(chē)站廣場(chǎng)、世紀(jì)鐘等東西的符號(hào)意義太強(qiáng)烈了。甚至一些人物都承載了符號(hào)的功能。

蘇：在沒(méi)有想清這是不是一個(gè)文化符號(hào)的情況下，我有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的沖動(dòng)，我要在某一篇小說(shuō)里寫(xiě)一個(gè)火車(chē)站廣場(chǎng)，或者以一個(gè)火車(chē)站廣場(chǎng)為核心發(fā)展我的一個(gè)長(zhǎng)篇。

姜：像克淵，包括梁堅(jiān)這樣的人物，對(duì)你以前的小說(shuō)還是有著某種延續(xù)性的，有著某種“刺青時(shí)代”的特點(diǎn)。

蘇：我一直在宣稱(chēng)要割裂自己。但我也意識(shí)到，一個(gè)作家無(wú)論如何改變自己破壞自己，你的筋骨還在那兒，你的血液還在那兒，這兩樣?xùn)|西，無(wú)論如何是變不了的。所以要一個(gè)作家完完全全地顛覆自己是不可能的。但問(wèn)題是，你必須要有在自己身上動(dòng)刀子的決心。這種決心可能在其他方面體現(xiàn)，譬如在選擇的題材上類(lèi)型上。

姜：這次你選擇的火車(chē)站廣場(chǎng)從來(lái)沒(méi)有在你的作品中出現(xiàn)過(guò)。

蘇：這個(gè)東西對(duì)我來(lái)說(shuō)，就可能是我所謂的顛覆與破壞。要一個(gè)作家完完全全地洗清自己的面目，讓自己面目全非，那會(huì)弄得讀者不相信，作家自己也不相信。

姜：火車(chē)站是一個(gè)空間，由空間想到時(shí)間，世紀(jì)鐘是時(shí)間的表征。

蘇：千禧年也是一個(gè)確切的時(shí)間。

姜：這是虛的，與那些實(shí)的構(gòu)成了虛與實(shí)的對(duì)倒。火車(chē)站由舊的到新的，時(shí)間上則是一個(gè)世紀(jì)結(jié)束，一個(gè)世紀(jì)開(kāi)始。也有著由新到舊的意味。

蘇：這里所寫(xiě)的，可能與人有著一種拋棄的關(guān)系。可以理解為時(shí)間拋棄克淵這樣的人，也可以理解為空間在拋棄這樣的人。這些游蕩在火車(chē)站廣場(chǎng)附近的人，他們都沒(méi)有空間了，或者說(shuō)他們都被擠壓成一張人皮了。這是我比較清楚的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。

姜：最后你讓火車(chē)將克淵帶走，完成了一種拋棄。

六、你說(shuō)與我說(shuō)

姜：你的語(yǔ)言我一直非常鐘愛(ài)。先鋒文學(xué)那陣子，有些作家可能在語(yǔ)言上很下了一番功夫，像北村與格非，他們很努力。而你輕而易舉地就找到了屬于你而又讓讀者們喜歡的語(yǔ)言。這非常不容易。不知你那種清新優(yōu)美而又自然靈動(dòng)的語(yǔ)言和語(yǔ)感是從哪里來(lái)的？

蘇：我沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可談。假如小說(shuō)是一個(gè)房子——這種比喻并不高明——語(yǔ)言就確實(shí)是一種建筑材料。這種建筑材料混合了太多的東西。在小說(shuō)的語(yǔ)言上有點(diǎn)愛(ài)潔癖是好事。你有沒(méi)有注意到九十年代后，我的小說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有引號(hào)了。

姜：這一點(diǎn)我注意到了，現(xiàn)在很多人都這樣寫(xiě)小說(shuō)了。

蘇：引號(hào)放在小說(shuō)里非常扎眼，它給作家與讀者都造成了某種障礙。請(qǐng)注意，有人要說(shuō)話了。我覺(jué)得不需要這種中斷。甚至要讓讀者分不清這是內(nèi)心獨(dú)白還是對(duì)話，或者一種描述。這樣的狀態(tài)下，小說(shuō)的語(yǔ)言流動(dòng)才能真正的像水一樣。這是一種比較高的小說(shuō)語(yǔ)言境界。

姜：這里也產(chǎn)生一種對(duì)抗。讀者讀小說(shuō)時(shí)要仔細(xì)分辨了。

蘇：對(duì)對(duì)對(duì)，但作家有義務(wù)培養(yǎng)讀者啊！

姜：關(guān)于語(yǔ)言，我想到你的一篇散文《恐怖的夜晚到哪里去了》。你說(shuō)及《櫻桃》這篇小說(shuō)。你似乎在說(shuō)口頭語(yǔ)言與書(shū)面語(yǔ)言永遠(yuǎn)是兩套語(yǔ)言，書(shū)面的語(yǔ)言無(wú)法準(zhǔn)確體現(xiàn)作家的意志。北村也表述過(guò)這樣的語(yǔ)言觀，小說(shuō)敘述越多，離真相可能越遠(yuǎn)。

蘇：書(shū)面的語(yǔ)言是有缺憾的。甚至是此一時(shí)彼一時(shí)的問(wèn)題。你說(shuō)的這篇散文，也可以認(rèn)為我是在談文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有可能來(lái)自歪門(mén)邪道。文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的來(lái)源有很多。表達(dá)是一種困境，用書(shū)面語(yǔ)言表達(dá)有書(shū)面語(yǔ)言的困境，用口頭語(yǔ)言表達(dá)有口頭表達(dá)的困境。這兩樣?xùn)|西有時(shí)要移植。《櫻桃》遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有了當(dāng)初的恐怖而多了一種凄美。這種變味也很正常。我用書(shū)面語(yǔ)言表達(dá)了一個(gè)故事，而故事本身經(jīng)過(guò)了文學(xué)化的修飾，向另一個(gè)方向發(fā)展了。

姜：實(shí)際上，書(shū)面語(yǔ)言與口頭語(yǔ)言各自有著自己的軌道，哪怕是在講同一件事。

蘇：對(duì)語(yǔ)言的直覺(jué)，可能與訓(xùn)練有關(guān)。我主張作家要寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)。

姜：你的語(yǔ)言非常靈動(dòng)自如。

蘇：我不求深只求自然。寫(xiě)散文我還求簡(jiǎn)單。

姜：語(yǔ)言感覺(jué)一方面來(lái)自訓(xùn)練，另一方面可能還來(lái)自閱讀。

蘇：文學(xué)語(yǔ)言上的直覺(jué)判斷來(lái)源于閱讀經(jīng)驗(yàn)。閱讀時(shí)有一種比較。參照系不是某一部小說(shuō)，而是將所有的閱讀感覺(jué)拼接到一起了，這就有了一條無(wú)形的標(biāo)準(zhǔn)。每一個(gè)人都不能精確描述這種標(biāo)準(zhǔn)。

姜：但不排除有一類(lèi)作家有語(yǔ)言的天賦。我覺(jué)得你與畢飛宇都似乎有著一種語(yǔ)言天才。

蘇：可能這只是你的感覺(jué)。有人認(rèn)為格非的語(yǔ)言特別好，或者莫言的語(yǔ)言余華的語(yǔ)言特別好。

姜：格非的語(yǔ)言我覺(jué)得有點(diǎn)澀。余華的語(yǔ)言太迷離恍惚，像流水一樣太過(guò)湍急。

蘇：我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己的優(yōu)勢(shì)在語(yǔ)言方面或者是在其他某一方面。

姜：但有時(shí)候，我又覺(jué)得你的語(yǔ)言讓人有點(diǎn)遺憾。有一段時(shí)間，我覺(jué)得你的語(yǔ)言比較糟糕。像《肉聯(lián)廠的春天》，那種語(yǔ)言讓人有點(diǎn)失望。《花城》上有一篇《女同學(xué)們二三事》也有點(diǎn)讓人覺(jué)得不是味。

蘇：其實(shí)這樣的小說(shuō)我還不止這一兩篇。《女同學(xué)們二三事》只是一組人物素描，不是嚴(yán)格意義上的短篇小說(shuō)，也不是我精心寫(xiě)出來(lái)的東西。

姜：你的《蛇為什么會(huì)飛》在語(yǔ)言上有了些變化。有的地方像一個(gè)話本作家在寫(xiě)作了。

蘇：你這個(gè)感覺(jué)還蠻對(duì)的。我這本小說(shuō)當(dāng)然還有我過(guò)去的痕跡與尾巴，即蘇童的那種語(yǔ)言方式。但這次，我把自己虛擬成一個(gè)說(shuō)書(shū)人。我的敘述有時(shí)會(huì)變得紊亂，東一榔頭西一棒的，什么都要抓。說(shuō)書(shū)人就是這樣子。

姜：敘述人的痕跡很重。

蘇：而且我還在故意夸大這種痕跡。

姜：為什么要故意夸大。

蘇：我以前從來(lái)沒(méi)有試驗(yàn)過(guò)這種非常主觀的寫(xiě)法，我要使敘述變得非常強(qiáng)大，盡管這種強(qiáng)大可能很沒(méi)有道理。非常強(qiáng)大的敘述人從來(lái)沒(méi)有在我的小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)。我想試試。

姜：這就是所謂全知全能的視角了。

蘇：這本小說(shuō)用的就是這種視角與敘述態(tài)度，跟我以前的小說(shuō)最大區(qū)別就在這里。

姜：這大概不是一種風(fēng)格的變化。先鋒時(shí)代如果這樣寫(xiě)的話就不可思議了。

蘇：在這里有我的情感宣泄。這里的作者是一個(gè)饒舌的作者，經(jīng)常跳出來(lái)評(píng)判是非。

姜：你為什么要參與評(píng)判？

蘇：我自己把自己設(shè)計(jì)成一個(gè)說(shuō)書(shū)人，我要完成一個(gè)說(shuō)書(shū)人的使命。說(shuō)書(shū)人的使命就是饒舌，他雖然饒舌，但他在場(chǎng)。我就是要寫(xiě)一個(gè)說(shuō)書(shū)人在場(chǎng)的長(zhǎng)篇。你注意到這一點(diǎn)，我特別高興。我看到幾篇評(píng)論，都沒(méi)有面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。

姜：你有沒(méi)有考慮過(guò)讀者的接受能力？

蘇：我來(lái)不及考慮啊！我很想這么寫(xiě)就這樣寫(xiě)了。

姜：你可能希望讀者破壞想象中的蘇童。

蘇：這是一次冒險(xiǎn)的寫(xiě)作。我知道我是在冒險(xiǎn)。一個(gè)作家，你雖然不能斷定讀者喜歡你的哪一個(gè)部分？是笑容還是哭泣，或者其他什么東西，但你多少能夠判斷有些東西是讀者不喜歡的，但恰好有的東西你又很感興趣，或者有著強(qiáng)烈的探索欲望。

姜：這可能會(huì)產(chǎn)生一種矛盾。

蘇：每逢這種時(shí)候我就不想了。我還是做出一個(gè)自私的決定，我寫(xiě)得痛快就行。

姜：寫(xiě)得痛快，寫(xiě)得自作主張。

蘇：作家大部分時(shí)候就是自說(shuō)自話。我不是不信任讀者，但我就是要擺一個(gè)說(shuō)書(shū)人在場(chǎng)的姿態(tài)。

姜：這種情況下的情感投入與倫理投入與判斷更能體現(xiàn)一個(gè)作家的責(zé)任感。

蘇：我試圖舉重若輕，但不能舉重若輕時(shí)，我就笨拙地站出來(lái)。這是沒(méi)辦法的事。