里約，大賽“黑新聞”史上的新故事

陸幽

進入8月，接近一半的朋友都去了里約。守在歐洲，我每天早飯時間看到的，是微信朋友圈里“黑”里約的各種消息：搶劫、槍戰、寨卡病毒感染、興奮劑、罷工、沒法兒住的奧運村、沒完工的場館，就更別提被“曬”成旅游景點的平民窟了。聽起來，仿佛去參加奧運就是冒險，在里約辦奧運就是個錯誤。

終于有一天，我忍不住了，向前方求證：里約真的那么亂、那么不安全嗎？回答曰：你去過，你喜歡的，一個正常的城市。是??！我去過里約，那是一個正常的城市。

四年前的倫敦奧運會，在進入個位數倒計時以后，仍罷工不斷，安保公司也出了紕漏，在新聞發布會上，奧組委主席塞巴斯蒂安科每天都被質詢，幾乎對每個問題他的第一反應都是“No”，當時我就制作了《一個不斷說“不”的奧組委主席》的片子——這就是大賽開始前的常態。然而我經歷的仍是一屆偉大的奧運會，同時也見證了一個難以改變的新聞生態：為質疑而質疑。

再往前推到2008年，北京奧運足球抽簽儀式后的發布會上，除了我問了與足球有關的問題，其他國際同行拋出的都是火炬傳遞出現意外、北京空氣污染，甚至有關西藏的問題。當時，臺上的布拉特和中國足協官員如坐針氈，新聞官給了我第二次提問的機會，因為我關心專業問題，也尊重一個國家為一屆大賽極盡所能的努力。

如今，我看到奧委會的新聞發布會上，媒體只問俄羅斯禁藥丑聞和寨卡病毒問題，國際奧委會主席巴赫都要惱火了。對此，我只能笑著搖搖頭，這場景似曾相識。

所以，朋友圈里“曬”的各種“黑”里約的段子都可以穿越到過去：2014年索契的冬奧村丑聞、2010年南非的強奸案、2008年北京的空氣污染。今年的法國歐洲杯則新出現了反恐問題，我一邊在法國進行報道，一邊不斷地告訴親友，我很安全，法國沒你們聽到的那么亂。

如今，那么美的里約就成了“地獄”，直到奧運開幕式給大家一個驚喜，才還原了一個正常的、多元的國度。朋友圈除了被白巖松的段子刷屏，我印象更深的則是里約站同事劉驍騫的片子《打開里約的門》。他告訴我們，里約每5000人就有一個鎖匠，里約門多、鎖多，巴西人丟鑰匙的也多。他輕巧地道破了里約多么缺乏安全感以及巴西人多么隨性。這樣的故事是“長在地里”的，要生活在那里的人才能觀察得到。

然而，這個世界太喧鬧了，堅持專業性的記者要耐得住冷清才行。這十年間，我兩赴巴西，世界杯時，我單槍匹馬帶三大箱行李也沒被劫，碰到的都是熱心人的幫忙。

我也不是沒碰到過厄運，2006年德國世界杯時我就被偷得精光，只剩下掛在脖子上的記者證和手機，但我也只是哭了20分鐘。世界杯期間記者太忙了，有那么多精彩的故事要報道，我舍不得拿個人經歷去詆毀一屆精彩的賽事。

2014年我在倫敦鬧市區報道溫網的派對，差點在光天化日之下被搶了機器。去年報道北京申辦冬奧的時候，在從洛桑去日內瓦機場的火車上我還被偷了攝像機，這些都發生在文明程度較高的歐洲大都市。內心如何化解這些偶然的事故？我只愿意笑笑：中國人越來越富裕，所以被盯上了。

2006年我第一次去巴西的時候，曾驚艷于里約的美，同時也被巴西人的拖沓弄得哭笑不得，但一次朝圣般去馬拉卡納體育場的拍攝點醒了我：在出場儀式上，球員手拉、腳拽、肩扛著球童就出來了，孩子們到了場內也是你追我打地玩，自由生動得毫無拘束。這就是巴西文化，也讓人理解了就是為什么要讓世界大賽在不同的土壤上發生——不是所有國家都像我們那樣搞全民奧運、都有中國速度的。

奧運開賽了，隨著金牌榜占據各大媒體的頭條，里約的“黑新聞”也許可以休戰了。