我這輩子唯一的夢想就是當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家。
至于做哪方面的藝術(shù)家我并不十分在乎,唱歌、跳舞、演戲、畫畫都無所謂,也沒有方向,反正能當(dāng)藝術(shù)家就算是完成這輩子的使命了。藝術(shù)家的夢想一直伴隨我成長。
小時(shí)候,大概四五歲吧,我喜歡賴在床上,拿幾張硬書皮和幾個(gè)線轱轆,做成舞臺的幕布,硬書皮可以拉動,拉開、合上,仿佛舞臺的幕布拉開、合上,一直覺得舞臺神圣、神秘。
大概11歲時(shí),第一次被學(xué)校安排參加少年宣傳隊(duì),跳舞,唱歌,還是主要演員,心里美得不得了,沒辦法,我曾是英俊少年,人見人愛。
我嗓子不好,音域窄,高音上不去,所以一般的歌曲,原調(diào)皆唱不了,硬唱,自然是噪音和哄堂大笑。但是,我聽力甚好,掌握音階相當(dāng)準(zhǔn)確。初中的我被學(xué)校藝術(shù)團(tuán)吸收,學(xué)習(xí)二胡,給舞蹈《姐妹上場院》伴奏。音樂考試時(shí)我默寫《東方紅》歌曲,連詞帶譜沒差一個(gè)附點(diǎn),讓老師吃驚。在高中,和別的拉二胡的同學(xué)一起演奏《薰風(fēng)曲》,還登臺跳舞。“文革”中期,上了大學(xué),幾乎天天領(lǐng)著班級的同學(xué)學(xué)新歌,拉二胡、指揮合唱,更經(jīng)常出頭露面。我還陸續(xù)帶回家琴、小號、嗩吶等各種樂器,順帶培養(yǎng)了家中的6個(gè)弟妹。
在“文革”結(jié)束后是萬物復(fù)蘇的年代,跳交際舞是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的活動。跳舞就要有伴奏,放音樂效果沒有現(xiàn)場演奏好,所以,舞廳急需樂隊(duì)。專業(yè)團(tuán)體的樂手不屑,這樣,給了業(yè)余樂手機(jī)會,我也蠢蠢欲動,組織過幾次小樂隊(duì),風(fēng)風(fēng)火火出入舞廳之間。
上世紀(jì)80年代還有一個(gè)活動,就是每年5月唱歌,叫五月的鮮花歌會。我會彈電子琴,卡西歐電子琴在當(dāng)時(shí)是最現(xiàn)代化的設(shè)備。每年5月,我就變成紅人了,各單位紛紛笑臉相請,供不應(yīng)求,好不風(fēng)光。
再后來,我老了,興趣中心轉(zhuǎn)為寫作。我寫楹聯(lián)、寫散文、寫劇本等等,搞過文藝晚會,搞戲劇社,如同上班還勝過上班般繁忙,一直在通往藝術(shù)家的小道兒上爬行。
一天,老年大學(xué)的“姑娘們”合唱,缺個(gè)二胡伴奏員。我自告奮勇,人家問我:“你拉了多少年二胡了?”我狡黠地回答:“五十多年了,不過也有五十來年沒拉了……”大家相信我,認(rèn)定我也是把老手,隨便撿一首老歌,伴奏大概不成問題。于是凡是遇到需要伴奏的活動,都叫上我湊局。
今年的這次意外收獲更在于,不光是老歌伴奏,還成為了領(lǐng)唱。老伙伴急令我們幾個(gè)人拿上樂器,乘車跟著走,說去救場,有家工廠廠慶,他們的總經(jīng)理要趕時(shí)髦,演唱某電視劇片尾曲《五月槐花香》,缺個(gè)樂隊(duì)伴奏。我說:“《五月的鮮花》我挺熟悉,五月的槐花還要現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。”那天,到了排練現(xiàn)場,人家專人接待,歌片印好了,茶水沏好了,又找來原磁帶,反復(fù)滾動播放……于是等于用了半天時(shí)間,我們幾個(gè)伴奏員先學(xué)習(xí)了一首新歌。然后還好吃好喝地招待著。
關(guān)鍵在于《五月槐花香》這首歌的確好聽,是歌唱家宋祖英演唱的。當(dāng)年,我教別人唱《五月的鮮花》,照著歌片,立馬可以伴奏。時(shí)空度過了四五十年之后,我已近七旬,基本上對時(shí)髦的新歌都不太感興趣了,對于有的說唱類的新歌也聽不太懂。如今,突然必須學(xué)習(xí)新歌,不由得全身每個(gè)毛孔都興奮起來。我唱啊、拉啊,一點(diǎn)也不覺得累,只剩下偷著樂了!
突然,我頓悟,我一生追求的藝術(shù)家的夢想,這個(gè)夢想不是早就實(shí)現(xiàn)了嗎? (責(zé)編:孫展)