五月香椿芽

小時候，我特別喜歡吃香椿。不論是用香椿腌制的咸菜，還是雞蛋炒香椿，或是油炸香椿，我都嗜之如命。

那時我的身體不好，一到吃飯就頭痛，唯有在餐桌上出現香椿時，我才能打起精神。因此，不光我家的房前屋后種滿了香椿，就連我的一些親戚家，也幾乎家家都有香椿樹，并把第一茬香椿芽送給我吃。

正是這個緣故，我不但知道香椿許多鮮為人知的吃法，對什么時候的香椿最好，也頗有研究。人們吃香椿雖然都喜歡吃個鮮嫩，但其實并不是越嫩越好。采摘過早，產量太低，浪費不說，香椿的味道也不濃；要是采摘晚了，雖然產量上去了，但香椿的成色卻大打折扣。

我家的香椿，一般是在椿芽長到十二三厘米左右時開始采摘，就像童子雞，這是香椿最好吃的時候。按現在的說法，既能賣個好價錢，又有一定的產量，經濟上最合算。

然而，正是這一直為我所鐘愛的香椿，卻差點改變了我對整個世界的看法。

那是上世紀50年代，我參加工作的第二年，剛過春節不久，我就被調到了鄉鎮幫助工作，那時鎮里的干部還遠不是現在動不動的就上百人，整個鎮機關只有我一個是剛去的新人。

日子過得飛快，眼看到了采摘香椿的季節。但鎮長辦公室門前的香椿芽，卻一點沒動。常言說能吃鮮桃一口，不吃爛杏一筐，我知道，要是再不采摘，香椿芽很快就要老了，于是就在一個星期天的一大早，趁著太陽還沒升起的時候，把樹上的香椿采摘了下來。

由于那時大家都是吃食堂，自己不開火，我就找了一個盆撒些食鹽，把香椿腌了起來。我知道這香椿當然不能為我一個人所有，就在星期一吃早飯時，專門盛了一碗，請在食堂用餐的大家伙兒嘗嘗。雖然這是做好事，但我心里仍怯怯的，生怕別人說我拍馬屁，這樣的事好說不好聽。

然而，令我怎么也沒想到的是，看到我端過來的香椿，鎮長不但沒表揚我，反而勃然大怒，張口斥道：原來我的香椿叫你這小子給摘去了，這兩天我正到處打聽是誰這么大膽呢，今兒個你自己送上門來了！

我說我不知道這香椿是您的，再說這香椿我只是采摘下來腌了腌，一點也沒動。這時辦公室的主任過來給我打圓場說，小伙子今年剛來，不了解咱這里的情況。鎮長把眼一瞪說，什么知道不知道，說不知道就是理由了？別說是這香椿芽，就是這樹上的知了猴，也都是我的。

那時的我的雙眼汪滿了熱淚，差點就流了下來。我從沒經歷過這樣的陣勢，更沒見到過這么霸道的領導。

后來，主任把我叫到他的辦公室里，讓我去給鎮長陪個不是，他說不行他領著我一起去也行。幸好我還是比較聽勸的人，要不然，我真的不知道我的命運會走向何方！

然而，關于我那嗜之如命的香椿的記憶，從此就多了幾分苦澀。也正是從那天起，我突然一下子成熟了許多。

(責編 ：田茵)