推翻“恨水不成冰”的穿鑿之說

“父親是反對一夫多妻制的，但他自己卻是一夫多妻，這也許就是父親愛情的悲劇吧。”

“從我記事起，父親永遠(yuǎn)是一襲長衫，對人彬彬有禮。父親了不起的地方，不僅是文學(xué)上的造詣，還有他的人格修養(yǎng)。”

張恨水的兒子張伍見到記者后，談起了他們對父親的印象。兒女們都說，直到他們老了，才真正讀懂父親。

張恨水，上世紀(jì)二三十年代中國最走紅的作家之一，以《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等小說風(fēng)靡全國，傾倒無數(shù)男女。據(jù)說，魯迅的母親就是張恨水的“小說迷”，每逢有張恨水的新書出版，魯迅一定要買回去給母親看。張恨水一生創(chuàng)作了120多部小說和大量的散文、詩詞、游記，共近3000萬字，有“中國大仲馬”、“民國第一寫手”之稱。這樣一個才子，生活中究竟是一個怎樣的人，是否也如他的小說作品般充滿傳奇？近日，記者走訪了張恨水的兒子張伍，試圖能走進(jìn)這個上世紀(jì)“社會言情小說家”的真實(shí)人生當(dāng)中。

“恨水不成冰”

張恨水有過3段婚姻，一共生有13個子女。第五個兒子張伍，今年71歲，是張恨水和第三位妻子周南所生。受熱愛京劇的父母影響，張伍在中國戲曲學(xué)校（中國戲曲學(xué)院前身）學(xué)習(xí)老生，畢業(yè)后做了京劇編劇。在北京西直門外的中國京劇院宿舍里，記者見到了張伍。他向記者講述了他所了解的父親。

張恨水祖籍安徽潛山。1895年出生于江西廣信府（今江西上饒），取名張心遠(yuǎn)。張伍說，儒雅文弱的父親，其實(shí)是數(shù)代習(xí)武的將門之后。“我的曾祖父自幼習(xí)武，是家鄉(xiāng)有名的大力士，15歲時太平天國興起，他被編入湘軍曾國藩部，從征十幾年，出生入死。但曾祖父因身有傲骨，不諳做官之道，終老一生仍是宦囊羞澀。”

張恨水童年就讀于舊式書館，沉溺于《西游記》、《列國志》一類古典小說中，尤其喜愛《紅樓夢》。1914年，他在漢口給報(bào)紙投稿時，開始采用“恨水”這個筆名。張伍說：“父親很喜歡南唐后主李煜的詞《烏夜啼》，‘恨水’的筆名便取自詞中‘自是人生長恨水長東’。‘恨水’兩字，含有要珍惜時光自勉之意。”

談起父親的筆名，張伍記憶深刻。“小時候，我耳邊總能聽到這樣的傳聞：‘張恨水呀，知道，專寫言情小說的。’‘你爸是鴛鴦蝴蝶派！’還有人拉著我的手說：‘噢，你是張恨水的孩子呀，你爸為什么叫‘恨水’呀？‘恨水不成冰’的羅曼史你知道嗎？’”……

上世紀(jì)二三十年代有傳言稱：張恨水苦戀冰心未果，轉(zhuǎn)而取名恨水，意為“恨水之不成冰也”。還有小報(bào)傳出張恨水的小說《金粉世家》中，女主人公冷清秋暗指冰心。“父親的筆名成了他最早的八卦新聞。我后來才知道，對于這種傳言，有人問過冰心。冰心手一揮，‘哪有這么回事，我根本就不認(rèn)識張恨水。’冰心還在丈夫吳文藻先生文集的《代序》里，專門談到了這件事。”張伍告訴記者。

父親就是張恨水派！

盡管以小說聞名，但據(jù)張伍回憶，父親在自己所有履歷中的職業(yè)一欄，向來都只填 “編輯”二字。“父親是一個報(bào)人，從編輯到總編，從經(jīng)理到社長他都做過。”

1919年，24歲的張恨水到蕪湖《皖江報(bào)》任總編輯，并發(fā)表了長篇小說《南國相思譜》，初步展露才華。“五四運(yùn)動”后，他辭掉工作來到北京。1924年，加入新創(chuàng)辦的《世界晚報(bào)》，他第一部有影響的長篇小說《春明外史》從1924年4月12日開始，在《世界晚報(bào)》副刊《夜光》上連載，直至1929年1月24日全部載完。《春明外史》以報(bào)館記者楊杏園與妓女梨云、女詩人李冬青的愛情故事為線索，背景宏闊，三教九流無所不包，堪稱一幅20世紀(jì)20年代的北京風(fēng)俗畫。《春明外史》自見報(bào)第一天就引起了轟動，有些讀者為了先睹為快，甚至每天下午到報(bào)館門口排隊(duì)等報(bào)。《春明外史》連載5年，讀者就這樣風(fēng)雨無阻地排隊(duì)買了5年。當(dāng)小說中女主人公的命運(yùn)危在旦夕之時，讀者紛紛來信為其請命。自此以后，張恨水聲名大噪。

1928年，是張恨水寫作最忙的時期。這一年，他的《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》6部長篇小說同時在不同的報(bào)刊上連載。當(dāng)時社會上流傳著這樣的說法：每晚9點(diǎn)，報(bào)館的編輯便排隊(duì)等在張家門口，張恨水低頭奮筆疾書，一氣呵成。甚至一日，他打麻將上了癮，報(bào)館來人催稿，他左手打麻將，右手寫，照樣按時交稿。記者向張伍求證，他哈哈大笑：“哪有的事，太傳奇了！父親把6部小說的人名及關(guān)系列表貼在墻上，每次集中寫一部小說的一個章節(jié)，這一個章節(jié)報(bào)館要連載許多天，并不是一天寫出來的。”

由于張恨水的小說多以描寫癡愛纏綿為內(nèi)容，消遣意味濃重，被人非議是“風(fēng)花雪月，鴛鴦蝴蝶”，他卻從不辯駁。張伍還記得父親寫過一首七絕：“蝴蝶鴛鴦派或然，孤軍奮戰(zhàn)廿余年。賣文賣得頭將白，未用人間造孽錢！”

“外界把我父親歸類于‘鴛鴦蝴蝶派’作家，我們家屬是不認(rèn)同的。”張伍再三向記者強(qiáng)調(diào)：“要非說父親屬于什么派，就是張恨水派！”

張學(xué)良的兩次邀請

“老舍先生曾說父親是個真正的文人，最重氣節(jié)，最富正義感。很多事雖然我沒親身經(jīng)歷過，但經(jīng)常聽母親講起。”

1928年的一天，張恨水正在北京未英胡同的家中寫作，忽然有一軍人求見，軍人拿出一個裹著錦緞的玻璃盒。“奉少帥之命，特來拜見張先生”，軍人邊說邊把禮物遞給張恨水。打開錦盒，里面是一支人參和一個精制的銀盾，帖上稱：“聘請張恨水先生任司令部秘書。張學(xué)良。”張恨水看罷，小聲囑咐妻子取來40元銀洋當(dāng)做軍官的辛苦費(fèi)，同時自己提筆寫了一封回信，一并交與軍人說：“謝謝少帥美意，恨水一介書生，對軍事一竅不通，實(shí)難負(fù)重任。加之文債太多，不能失信于友，請轉(zhuǎn)告少帥海涵。”張學(xué)良接到信后，知道張恨水無意于宦海，不再強(qiáng)求。

1930年3月，張恨水的著作《啼笑因緣》開始在上海《新聞報(bào)》連載，引起轟動。由于故事揭露社會黑暗，抨擊軍閥暴行，一些人議論紛紛，說故事影射的是奉系軍閥。1931年初的一天，張恨水的家中又來了兩位軍人，軍人拿著請?zhí)f，“少帥邀請張先生到奉天（沈陽）一敘。”張家頓時混亂起來。“躲是躲不了的，不應(yīng)邀更是得罪不起，只有先去，見機(jī)行事吧！”張恨水說罷走上前，向家人交待了后事，以防自己遭遇不測。

到達(dá)奉天后，張學(xué)良為張恨水接風(fēng)洗塵，席間果然談及《啼笑因緣》的創(chuàng)作動機(jī)。張恨水解釋，小說原型取材于北平一位姓田的旅長搶占大鼓名角高翠蘭之事，其他人物皆為虛構(gòu)。張學(xué)良聽后一笑了之。此后幾天，又提及聘請之事，張恨水仍堅(jiān)持原來的立場，張學(xué)良不再多語。臨別前，張學(xué)良授予張恨水“東北邊防司令顧問”、“國民政府軍事委員會北平分會參軍”兩個虛差。“沒想到張學(xué)良將軍對掛名的差事很認(rèn)真，竟按月給我父親一百元大洋的薪水，這筆錢父親統(tǒng)統(tǒng)讓我母親按月存起來。”薪水究竟付了多久，張家兒女們都無從知曉。

張伍還聽家人說起，1929年，蔣介石帶著新婚不久的妻子宋美齡來過家里，做禮節(jié)性拜訪。“后來父親再未提及，所以具體說了些什么，我們都不得而知。只是總聽母親念叨，說宋美齡的旗袍如何漂亮，她也照樣做了一套。”

周恩來公正的評價(jià)他

1931年，“九·一八”事變爆發(fā)時，張恨水的長篇小說《太平花》正在上海《新聞報(bào)》上連載。面對國難，張恨水筆鋒一轉(zhuǎn)，在小說中加入抗戰(zhàn)內(nèi)容。張伍說：“父親曾對我們回憶，自從改寫《太平花》開始，他就轉(zhuǎn)向?qū)懣箲?zhàn)小說了。”隨后，又有描寫常德會戰(zhàn)的《虎賁萬歲》等多部抗戰(zhàn)小說問世。

南京大屠殺后，張恨水呈文政府，請求自費(fèi)上山打游擊。隨后，請纓未果的他滿懷悲憤西上重慶，并被聘為《新民報(bào)》主筆，兼副刊主編。

當(dāng)時《新華日報(bào)》也遷來重慶，周恩來、郭沫若皆從武漢來到重慶領(lǐng)導(dǎo)工作。兩家報(bào)社相距不遠(yuǎn)，并常有來往，周恩來很關(guān)心《新民報(bào)》，特地向郭沫若詢問了《新民報(bào)》的有關(guān)情況。

1942年秋，《新民報(bào)》同仁想向周恩來請教時局的發(fā)展，周恩來欣然應(yīng)允并約定了時間和地點(diǎn)。

那是一天晚上，張恨水和幾位編輯同仁在《新民報(bào)》負(fù)責(zé)人陳銘德、鄧季惺夫婦家中，恭候周恩來的到來。重慶的秋天陰雨連綿，陳家門口小路上狹窄而又泥濘，且無路燈；主人有些擔(dān)心，便打著手電筒去街口迎接。不一會兒周恩來雙腳沾著泥巴來了，他穿著一身樸素的中山裝，微笑著和大家一一握手。落座之后，周恩來與大家談起了時局發(fā)展等若干問題，在談到國民黨新聞檢查制度時，他特別提到了張恨水和他的小說。他風(fēng)趣地對張恨水先生說：“同反動派作斗爭，可以從正面斗，也可以從側(cè)面斗。我覺得用小說體裁揭露黑暗勢力，就是一個好辦法，也不會弄到\"開天窗\"。恨水先生寫的《八十一夢》不是就起了一定作用嗎？”

《八十一夢》是張恨水在重慶期間創(chuàng)作并在報(bào)紙上連載的一部章回體小說，旨在揭露國民黨官場的黑暗與腐敗。小說在報(bào)紙上連載之后，受到各方面讀者的關(guān)注，張恨水本人也因此受到了特務(wù)機(jī)關(guān)的注意，他的來往信件開始受到檢查。后來小說連載影響越來越大，國民黨重慶特務(wù)機(jī)關(guān)出面邀請張恨水吃飯，委婉地威脅張恨水先生“是否有意到息烽（國民黨的一個集中營）一游？”張恨水限于壓力而被迫停止連載。但這部小說后來仍然出了單行本，而且延安也及時予以出版發(fā)行。對于延安翻印出版《八十一夢》，張恨水先生是一直感到親切和光榮的。特別是這次聽到周恩來的鼓勵和肯定，他更感到親切和莫大的鼓舞。

和毛主席談愛情寫作

1944年5月，重慶《新民報(bào)》記者趙超構(gòu)隨中外記者團(tuán)訪問延安。一天晚上，趙超構(gòu)與毛澤東談起張恨水寫的《水滸新傳》，毛澤東一聽便說：“這本《水滸新傳》寫得很好，等于在鼓舞大家抗日。”毛澤東請趙超構(gòu)向張恨水轉(zhuǎn)達(dá)他的問候，希望他有機(jī)會到延安看看。

第二年秋，毛澤東來重慶談判，專門抽空邀見張恨水，兩人一氣談了兩個多小時。張伍曾聽張恨水的女兒張明明說起這次談話的內(nèi)容。“父親和主席談的是如何寫愛情的問題。但具體細(xì)節(jié)，沒有多講。”那次見面，毛澤東和張恨水談得很盡興，張恨水告辭時，毛澤東特地將一塊延安生產(chǎn)的粗花呢子衣料，還有一袋小米、一包紅棗送給張恨水。“父親后來把那塊呢子衣料做成了一套中山裝，每逢參加重要活動，他總要穿上它。時間長了，衣料褪了色，父親就把它染成藏青色的。”

新中國成立后，張恨水擔(dān)任政協(xié)委員和中央文史館館員，曾多次見到毛澤東。有一次，毛澤東問他：“為什么不見你的新作？”張恨水說：“一來生病多年，二來對工農(nóng)兵生活不熟悉，要寫他們恐怕難以勝任。” 毛澤東說：“老作家還是要寫自己熟悉的題材。”

1956年1月，張恨水出席全國政協(xié)二屆二次全會，有了與毛澤東見面的機(jī)會。茅盾向毛澤東介紹：“這是張恨水。”主席連連說：“還記得，還記得。”

婚姻和家庭很復(fù)雜

“我從不回避談家事，”張伍對記者說，“名人無隱私，我出生在一個復(fù)雜的大家庭，父親娶了三個妻子，外界談起我們家經(jīng)常歪曲事實(shí)，我覺得我有責(zé)任來澄清。”

“父親是反對一夫多妻制的，但他自己卻是一夫多妻，這也許就是父親愛情的悲劇吧。”作為兒女，張伍無法評論父親的做法，但她理解父親的愛情觀：“父親倡導(dǎo)婚姻自由，對于子女們的戀愛婚姻，他從不干涉。父親的一生，不乏追求者，也不乏讓他心動的人。即使在老年，已有三任妻子的他，還為一個女人動過心，不過很快因?yàn)榉N種原因放棄了。父親總是在尋找自己所追求的愛情。”

在張伍心中，父親和第一位妻子的結(jié)合，是一場封建社會的悲劇。1913年，18歲的張恨水和徐文淑結(jié)婚，不過，這場婚禮是通過“調(diào)包計(jì)”完成的。張恨水看中了徐文淑的妹妹，但娶回來的卻是長相不太好的姐姐。張恨水很不滿意。“這注定是悲劇的開始，我雖沒見過大娘，但聽大人們講，她是一個賢惠、善良的農(nóng)家女子。”徐文淑曾為張恨水生過兩個孩子，但都不幸夭折。之后，她一直陪伴張恨水的母親生活在安徽。

1924年，供職于北平《世界晚報(bào)》的張恨水迎娶了自己的第二位妻子胡秋霞。“父親當(dāng)時是在婦女救濟(jì)院認(rèn)識母親的，胡秋霞這個名字是父親取的。”婚后，胡秋霞包下了家里所有的家務(wù)，讓丈夫?qū)Ｐ膶懽鳌Ｖ钡?929年，張恨水結(jié)識了正在北平春明女中讀書的周淑云，他和胡秋霞的感情開始出現(xiàn)裂痕。

張恨水與周淑云一見鐘情，1932年確定了夫妻關(guān)系。張恨水為周淑云易名周南。結(jié)婚后，張恨水和周南另外購置了一所房屋。“我想父親是愛周娘的，”張伍說。婚后，父親教周南讀唐詩、學(xué)繪畫、練書法，不時還來段京腔對唱。

1949年，55歲的張恨水便患上了腦溢血，一度喪失了記憶力與語言能力。“說句實(shí)在話，兒時父親在我心中，就是一個流著哈喇子的老頭。”

新中國成立后，張恨水賣掉了以前的大房子，買了磚塔胡同一所小四合院。他和周南及一部分孩子們住在那里。

“懂事以后，我知道自己的家庭比別人復(fù)雜，不愿談起。很多人說父親的小說是‘半新半舊’，思想上也是‘半新半舊’，那么他的婚姻也算是‘半新半舊’式的吧。作為子女，我們不愿用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人，我們只能說，父親的人性是豐滿的、仁慈的，充滿溫情善良。”