鐵柔的詩(shī)

鐵柔，原名陳磊，男，1986年1月生于昆明湯池鎮(zhèn)。詩(shī)作散見(jiàn)于《滇池》、《邊疆文學(xué)》、《青年作家》、《散文詩(shī)》、《星星》等。曾在金沙江邊一個(gè)高寒山區(qū)小學(xué)任教，現(xiàn)供職于祿勸縣文聯(lián)。

母親，我能為你做點(diǎn)什么

母親，我能為你做點(diǎn)什么

我一直在想這個(gè)問(wèn)題

而這個(gè)問(wèn)題又仿佛第一次

像一只藏匿的小松鼠

在世界夜晚的松林間閃現(xiàn)

母親，也許我能買件毛衣給你

但什么顏色我還沒(méi)有想好

你正在老去

你喜歡什么顏色，母親

我一直在追問(wèn)時(shí)間

穿上它走出去 在洶涌的大街上

如果有人問(wèn)起 你就告訴她們

是你遠(yuǎn)方的兒子買給你的

遠(yuǎn)方的寒疾 正通過(guò)我

傳遍你的全身

母親，還能為你做點(diǎn)什么

如果可能 我再?gòu)臅r(shí)間的碉堡里

給你捎回一雙手 為你好好的穿上

暖暖的有彈性

你再也長(zhǎng)不大了，母親

一年只有一個(gè)冬天

但這件毛衣 可以穿很多年

穿上它，母親

或者，讓這件毛衣把你穿上

就像我二十六年來(lái) 遠(yuǎn)離你

編織著你給我的骨血

編好了 再把自己

捎回你布滿塵埃的體內(nèi)

暖暖的有彈性

葵花奶奶

一位老人，應(yīng)該叫她奶奶

一位坐在路邊賣葵花的老人

應(yīng)該叫她，葵花奶奶

葵花奶奶，坐在夜晚九點(diǎn)的昆祿公路邊

賣葵花，滿滿一簍葵花

她要賣到什么時(shí)候

這么晚了，她為何還要賣葵花

葵花奶奶你何時(shí)睡覺(jué)

葵花奶奶何時(shí)能再次見(jiàn)到你

在昆祿公路的最后一趟班車上

我慢慢遠(yuǎn)離你

我看到車燈掃亮的微塵

落在你的肩上，發(fā)上

那是些閃光的灰啊，葵花奶奶

你何時(shí)才能把它們撣去，何時(shí)

你能獵捕到買完你葵花的

最后一位乘客

普渡河邊的一只蜘蛛

在普渡河邊的一棵樹上

我看到一只蜘蛛

一位懸空的菩薩，垂首

面向河水，腳，朝四方展開

河風(fēng)，不斷吹塌它建蓋的廟宇

與我們不同的是，它不動(dòng)，不怒

原地的聾啞與修行，讓黃顏色的水

繼續(xù)，更換著時(shí)光的齒輪

離開普渡河的下午，陽(yáng)光，普照山群

我看到，它又造好了一座更大的廟宇

而它所有的材料，全來(lái)自體內(nèi)

此刻的普渡河，閃著光，披著

黃色的袈裟，像一群奔走出家

的妄想癥患者，陽(yáng)光下

永遠(yuǎn)有這只蜘蛛，在他們停靠的地方

喂他們一片安眠藥

好像，這些年我也曾夢(mèng)到過(guò)

這只蜘蛛，它在黑暗的深谷

給自己講故事，哄自己入睡

而它腳下的濤聲，從此

再也沒(méi)有傳來(lái)，震耳欲聾的回響

小路

作為小路它不為許多人所知，鳥獸

因此得以悠閑的出沒(méi)。更重要的是

它的兩旁，長(zhǎng)滿齊腰的茅草，墳堆

巨大的巖石，像一個(gè)個(gè)

泣不成聲的人，或蹲或站，攪擾著

你穿過(guò)墳堆，到山頂看日出的愿望。

它亦有著黃昏之美，宛如黃昏

放下來(lái)的一條繩索，卻被蒼茫的

山群淹沒(méi)。擔(dān)柴人從里面走出來(lái)時(shí)

你驚奇，他從哪里來(lái)

“生活摧毀了我前進(jìn)的道路

卻又常常賜予我曙光”擔(dān)柴人

不以為然，滿山的柴，為什么要

找一條路。有時(shí)，它蒼苔斑駁

有時(shí)，卻被這個(gè)時(shí)代無(wú)限地拓寬、放大

我想成為生活的預(yù)謀者

卻被這樣一條小路所惑：

那冷寂的山頂，一定開闊，自由

而那樣的山頂，也只有寺廟

才能被準(zhǔn)許安置。如果我能找到

這樣一條小路，我只想成為它上面

一只散步的螞蟻，它消失

我亦沒(méi)有被生活寵壞的痛感

他終于承認(rèn)自己是一只螞蟻

有一天，他終于告訴我

他曾夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只螞蟻

他身體多余的血肉

和骨骼，被刪減，被一名肉與骨頭的郵遞員

寄往了遠(yuǎn)方。他在一張巨大的

白紙上爬行，像在一片無(wú)邊的海上

召喚，但鉛灰色的海面沒(méi)人

回答。他抬頭望著海一樣的天空

終于承認(rèn)：他確實(shí)是一只螞蟻

遲緩的思想被一片片落葉蓋住

在一個(gè)集體逃亡的夜晚，他被落下

一同落下了他的菜園，親人

和生于苦難的祖國(guó)。他說(shuō)話的聲音

已經(jīng)很小，仿佛在一道裂開的縫隙里

安裝了一臺(tái)過(guò)時(shí)的擴(kuò)音喇叭

密林

這里沒(méi)有陽(yáng)光，只有光的

殘片，由天空的額頭剝落于滿地枯葉間

這里仿佛也不曾下雨

只有雨的婢女，沿陰郁的樹皮

滑至根部，并養(yǎng)活了根部

整片整片暗無(wú)天日的苔蘚

我深入，朝投射零星光斑的

樹林邊緣走去

但沒(méi)有路，九月的雨

幽暗，像老者長(zhǎng)時(shí)間的一連串咳嗽

我想坐下，但地面全是螞蟻建蓋的廟宇

一塊變綠的石頭處在寂靜的中心

整整一個(gè)下午，我靠住一棵老樹

像一頭早已消失的走獸，找不到

一小塊安放靈魂的地盤

而人形的樹藤，則漫過(guò)我的焦慮

它們像一群夢(mèng)游癥患者

所有的囈語(yǔ)和躁動(dòng)

在夢(mèng)外，已被耗盡

它們占領(lǐng)的山頭，則像

剛發(fā)生的歷史：我的母親

站在山下的村子，擔(dān)憂著我今日的行程

那些沿路的樹木

在我經(jīng)常往返的一條路上，那些樹木

并沒(méi)有災(zāi)難性的集體倒下

偶爾有幾棵，遭斧劈，雷擊

或?yàn)榉乐光坏能嚨湹穆樱瑯渖?/p>

被撞斷，僅僅留下新的傷疤

我一直以為，在這段路上

一定有一群樹的侍者，在地下，或天上

給它們澆水、施肥；給它們搬家、娶親

讓它們的根，緊緊纏繞

讓它們的身子，朝天空噴濺贖罪的綠衣

它們，仍然是樹，只是柏樹

更名為楊樹，小樹長(zhǎng)成大樹

草叢間，遺落著草屑一樣卑微的樹籽

多少年了啊，我感覺(jué)我是在穿越

這條村莊開辟的綠色大道

很早以前，樹葉密不透風(fēng)

我是匹撞墻的小鹿

我無(wú)數(shù)次回到故鄉(xiāng)，并在路的盡頭

看到了已死去多年的外婆

在河邊看到炊煙

走在河邊

我又看到了炊煙

我看到它們借助煙囪的發(fā)射器

在傍晚的屋頂集合要去哪里

或許它們也沒(méi)想去哪兒

什么也沒(méi)帶，甚至是

從虛無(wú)、辛酸的幻想中醒來(lái)

它們?cè)陲L(fēng)中的樣子，就像我當(dāng)年

在一棵楊樹下，等你，想你的樣子

我想朝它們招手——“嗨

家伙，我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)”

我沿河邊繼續(xù)走

我不知道，它們離我越來(lái)越遠(yuǎn)

還是靠近

我只是在走

漫無(wú)目的地走，河水寧?kù)o

偶有驚慌的水鳥朝我飛來(lái)

之后我被濃重的黃昏涂抹

之后，汽車滾醒整座城市的燈火

風(fēng)止息，河對(duì)岸炊煙的顆粒

紛紛落地

童年：某個(gè)傍晚

我在河邊玩

揀石子，投入河中

石子很快被河水淹沒(méi)。

這個(gè)動(dòng)作一直在持續(xù)。

最后，落日

也沉了下去。晚風(fēng)漸涼

天色漸暗

一棵樹，被我抱在懷中

我感到害怕

一座黑暗之山，在我身后

涂抹著世界最后的光亮。

然后我撞見(jiàn)母親

盡管她手里提著一根棍子。

到處找我的母親，好像想哭

她喝斥道：你再敢到這里玩

這里，前幾天的一個(gè)傍晚

才淹死一個(gè)孩子。現(xiàn)在

還沒(méi)有找到。我被震住。