一個人，在路上

當年明月

徐宏祖出生的時候，是萬歷十五年。

在這個特定的時間出生，真是緣分，但外面的世界，跟徐宏祖并沒有多大關系。他的老家在江陰，山清水秀。

當然，清凈歸清凈，在那年頭，要想出人頭地、青史留名，只有一條路——考試（似乎今天也是）。徐宏祖不想考試，不想出人頭地，不想青史留名，他只想玩。

按史記說，他是從小就玩，且玩得比較狠，比較特別。他不扔沙包，不滾鐵環，只是四處瞎轉悠（旅游），遇到山就爬，遇到河就下，人極小，膽子極大。

剛開始，他旅游的范圍，主要是江浙一帶，比如紫金山、太湖、普陀山等等；后來愈發勇猛，又去了雁蕩山、九華山、黃山、武夷山、廬山等等。

但這里，存在著一個問題——錢。

旅行家和大俠的區別在于，旅行家是要花錢的，列一下，大致包括以下費用：交通費、住宿費、導游費、餐飲費、門票費，如果地方不地道，還有個挨宰費。

徐家是有錢的，但只是有點兒錢，沒有很多錢，大約也就是個中產階級。按今天的標準，一年去旅游一次，也就夠了，但徐宏祖的旅行日程是：一年休息一次。

從世俗的角度來看，徐宏祖是個怪人，這人不考功名，不求做官，不成家立業，按很多人的說法，是毀了。

我知道，很多人還會說，這種生活荒謬，是不符合常規的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有問題的。

我認為，說這些話的人，是吃飽了撐的。人只活一輩子，如何生活都是自己的事，自己這輩子渾渾噩噩地沒活好，厚著臉皮還來指責別人，有多遠，就去滾多遠。

徐宏祖旅行的唯一阻力是他的母親。他的父親去世較早，只剩他的母親無人照料。圣人曾經教導我們：父母在，不遠游。

所以在出發前，徐宏祖很猶豫，然而他的母親找到他，對他說了這樣一番話：“男兒志在四方，當往天地間一展胸懷！”

就這樣，徐宏祖開始了他的偉大歷程。

他二十歲離家，穿著布衣，沒有政府支持，沒有朋友幫助，獨自一人游歷天下二十余年。他去過的地方，包括湖廣、四川、遼東、西北，簡單地說，全國兩京十三省，全部走遍。

他爬過的山，包括泰山、華山、衡山、嵩山、終南山、峨眉山，簡單地說，你聽過的，他都去過，你沒聽過的，他也去過。

此外，黃河、長江、洞庭湖、鄱陽湖、金沙江、漢江，幾乎所有江河湖泊，全部游歷。

在游歷的過程中，他曾三次遭遇強盜，被劫去財物，身負刀傷；還由于走進大山，無法找到出路，數次斷糧，幾乎餓死。最懸的一次，是在西南。

當時，他前往云貴一帶，結果走到半路，突然發現交通中斷，住處被當地土著圍住。過了幾天，外面又來了明軍，又開始圍，圍了幾天，就開始打，打了幾天，就開始亂。徐宏祖好歹是見過世面的，跑得快，總算順利脫身。

在旅行的過程中，他還開始記筆記。每天的經歷，他都詳細記錄下來，鑒于他本人除姓名外，還有個號，叫做霞客，所以后來他的這本筆記，就被稱為《徐霞客游記》。

崇禎九年（1636），五十歲的徐宏祖決定再次出游。這也是他的最后一次出游，雖然他自己沒有想到。

正當他考慮出游方向的時候，一個和尚找到了他。

這個和尚的法號叫做靜聞，家住南京。他十分虔誠，非常崇敬雞足山迦葉寺的菩薩，還曾刺破手指，血寫過一本《法華經》。

雞足山在云南。

當時的云南雞足山，算是蠻荒之地，啥也不通，要去，只能走著去。

很明顯，靜聞是個明白人，他知道自己要一個人去，估計到半路就歇了，必須找一個同伴。

徐宏祖的名氣在當時已經很大了，所以他專門找上門來，要跟他一起走。對徐宏祖而言，去哪里，倒是個無所謂的事，就答應了他，兩個人一起出發了。

他們的路線是這樣的，先從直隸出發，過湖廣，到廣西，進入四川，最后到達云貴。

不用到達云貴，因為到湖廣，就出事了。

走到湖廣湘江（今湖南），沒法走了，兩人坐船準備渡江。

渡到一半，遇上了強盜。

對徐宏祖而言，從事這種職業的人，他已經遇到好幾次了，但靜聞大師應該是第一次。此后的具體細節不太清楚，反正徐宏祖趕跑了強盜，靜聞卻在這場風波中受了傷，加上他的體質較弱，剛撐到廣西，就圓寂了。

徐宏祖停了下來，辦理靜聞的后事。

由于路上遭遇強盜，此時徐宏祖的路費已經不足了，如果繼續往前走，后果難以預料。

所以當地人勸他，放棄前進念頭，回家。

徐宏祖跟靜聞，是素不相識的，說到底，也就是個伴兒，各有各的想法。靜聞沒打算寫游記，徐宏祖也沒打算去禮佛，實在沒有什么交情。而且我還查過，他此前去過雞足山，這次旅行對他而言，并沒有太大的意義。

然而他說，我要繼續前進，去雞足山。

當地人問：“為什么要去？”

徐宏祖答：“我答應了他，要帶他去雞足山。”

“可是，他已經去世了。”

“我帶著他的骨灰去。答應他的事情，我要幫他做到。”

徐宏祖出發了，為了一個逝去者的愿望，為了實現自己的承諾，雖然這個逝去者，他并不熟悉。旅程很艱苦，沒有路費的徐宏祖背著靜聞的骨灰，沒有任何資助，他只能住在荒野，靠野菜干糧充饑。為了能夠繼續前行，他還當掉了自己所能當掉的東西，只是為了一個承諾。就這樣，他按照原定路線，帶著靜聞，翻越了廣西十萬大山，然后進入四川，越過峨眉山，沿著岷江，到達甘孜松潘；渡過金沙江，渡過瀾滄江，經過麗江，經過西雙版納，到達雞足山。

迦葉寺里，他解開了背上的包裹，拿出了靜聞的骨灰。

到了。

我們到了。

他鄭重地把骨灰埋在了迦葉寺里，在這里，他兌現了承諾。

然后，他應該回家了。

但他沒有。

從某個角度講，這是上天對他的恩賜，因為這將是他的最后一次旅途，能走多遠，就走多遠吧。

他離開雞足山，又繼續前行，行進半年，翻越了昆侖山；又行進半年，進入藏區，游歷幾個月后，踏上歸途。回去沒多久，就病了。

喜歡鍛煉的人，身體應該比較好，天天鍛煉的人（比如運動員），就不一定好，旅行家也是如此。估計是長年勞累，徐宏祖終究是病倒了，沒能再次出行。崇禎十四年（1641），徐宏祖病重逝世，年五十四。

他所留下的筆記，據說總共有兩百多萬字，可惜沒有保留下來，剩余的部分大約幾十萬字，被后人編成《徐霞客游記》。

在這本書里，記載了祖國山川的詳細情況，涉及地理、水利、地貌等，被譽為十七世紀最偉大的地理學著作，翻譯成幾十國語言，流傳世界。

其實講述這人的故事，只想探討一個問題：他為何要這樣做？

沒有資助，沒有承認（至少生前沒有），沒有利益，沒有前途，放棄一切，用一生的時間，只是為了游歷？

究竟為了什么？我很疑惑，很不解，于是我想起另一個故事。新西蘭登山家希拉里，在登上珠穆朗瑪峰后，經常被記者問一個問題：你為什么要爬？他總不回答，于是記者總問，終于有一次，他答出了一個讓所有人都無法再問的答案：因為它（指珠峰）在那里！

因為它在那里。

其實這個世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因為很多人喜歡找抽，抽久了，就需要理由了。

是的，這就是我想說的：成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。

（節選自《明朝那些事兒》）