易建聯(lián)的奮斗

◎李佳蔚

易建聯(lián)的奮斗

◎李佳蔚

一場“冷戰(zhàn)”

誰也沒有想到，易建聯(lián)在美國的奮斗，從一次“冷戰(zhàn)”開始。

2007年，在NBA選秀中，易建聯(lián)在第6順位被密爾沃基雄鹿隊(duì)選中。面對這個結(jié)果，易建聯(lián)的經(jīng)紀(jì)人費(fèi)根抓狂了。

費(fèi)根是一個厲害人物，他在NBA經(jīng)紀(jì)人中綜合排名第五，代理的球員的合同金額總量在NBA經(jīng)紀(jì)人中排名第三。

費(fèi)根不想讓易建聯(lián)去雄鹿隊(duì)。

于是，一場“冷戰(zhàn)”開始：易建聯(lián)不和雄鹿隊(duì)見面，不赴密爾沃基參加和球迷的見面會，更不與球隊(duì)簽合同。雄鹿隊(duì)則宣稱不會放棄易建聯(lián)。

隨著雙方的僵持，媒體的聲音也從一開始對雄鹿隊(duì)“強(qiáng)取豪奪”的斥責(zé)，轉(zhuǎn)為對易建聯(lián)和易之隊(duì)的質(zhì)問。

而在這場持續(xù)了兩個月的“戰(zhàn)斗”中，易建聯(lián)始終保持著沉默。這種沉默被美國媒體和密爾沃基的華人球迷視為一種“傲慢”。

《體壇周報》記者王寧跟蹤采訪了易建聯(lián)的NBA生活。

在王寧看來，之所以遲遲沒有做出加盟雄鹿的決定，并不是易建聯(lián)一個人的權(quán)衡，而是一個利益的博弈。美國經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，中方經(jīng)紀(jì)人，再加上易建聯(lián)的母隊(duì)廣東隊(duì)。

可當(dāng)易建聯(lián)來到密爾沃基，一切的不快都煙消云散了。

易建聯(lián)漸入佳境。從12月開始，他接連在比賽中取得了超過20分的得分，特別是在對陣夏洛特山貓的比賽中，奉獻(xiàn)了自己新秀賽季的巔峰之作。那一月過后，易建聯(lián)獲得了NBA東部最佳新秀的榮譽(yù)。

可這并不是密爾沃基冬天的全部。

密爾沃基的冬天

易建聯(lián)要在密爾沃基的冬天里，深一腳淺一腳地趕去訓(xùn)練。“吃什么你要自己解決了，你要自己找地方去住，晚上你要幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡，”易建聯(lián)頓了一下，“可是第二天你要自己起來，沒有大喇叭了，也沒有人敲門叫你起床了。”

NBA球場對手的能力讓易建聯(lián)感到震驚。一個個子比自己矮很多的球員，可以在他的頭上扣籃，或者給他一記“大火鍋”，他們快得難以置信，投籃又準(zhǔn)得要命。最深刻的感受是美國球員對于球的欲望：“太強(qiáng)烈了，即便是訓(xùn)練打?qū)梗麄円彩峭２幌聛淼臉幼樱蛲曛筮€想打。”

他在密爾沃基沉默地努力著。隊(duì)友都在休息，他一個人還在訓(xùn)練。

易建聯(lián)的勤奮讓隊(duì)友博古特感到吃驚：“易總是提前來到球場，訓(xùn)練時給自己加量，他始終在敦促自己努力前進(jìn)。”

雄鹿主帥克里斯科維亞克說：“很少會把‘菜鳥’和‘老成’相提并論。可我認(rèn)為作為一個菜鳥來講，易建聯(lián)表現(xiàn)得極端老成。”

在王寧看來，直到離開密爾沃基雄鹿隊(duì)，到了新澤西網(wǎng)隊(duì)，易建聯(lián)才找到了一些歸屬感。新澤西與紐約之間是哈德森河，易建聯(lián)在一河之隔的新澤西，一個能夠看到紐約的地方買了房子。他擁有了自己的家。

在密爾沃基的冬天里，易建聯(lián)過起了自己在深圳市體校訓(xùn)練的日子。“從下午3點(diǎn)到6點(diǎn)，每天下午在室外曬著大太陽訓(xùn)練，練完后，洗個澡，就睡了，第二天重復(fù)，一年半就這么過來了，沉默地重復(fù)。”易建聯(lián)回憶。

“煉”

長久以來，易建聯(lián)給人的感覺是比較內(nèi)向，即使完成了一次霸氣的扣籃后，也很少聽到他像其他人那樣怒吼。

在NBA的球場上，當(dāng)對手封蓋掉他的投籃，投以挑釁眼神時，易建聯(lián)一度只是迅速將目光游移到別處。

現(xiàn)在，易建聯(lián)的眼神，變了。球場上，易建聯(lián)搶下一個籃板后會架起雙肘，給對手惡狠狠的眼神，或者在一個暴扣后，俯視身下的對手們。

面對媒體，他能夠盯著對方的眼睛說話，目光堅定而又真誠。

易建聯(lián)關(guān)心媒體筆下的自己是什么樣子。有一次，有記者寫易建聯(lián)的能力不行，別想打上球隊(duì)的主力。過了一段時間，打上主力的易建聯(lián)碰到那個記者，微笑，說：你不是寫我打不上主力嗎？

“整個人最強(qiáng)硬的地方，并不是說你的腳或是你的拳頭，而是你的心和你的想法，做什么事情都是從心和想法開始的。”他把靠在椅背上的身體挺直。

易建聯(lián)將此視為一種“煉”：“很多時候我看東西，看一樣很珍貴的東西，我都會去想，這東西該怎么去做出來。比如說煉一把劍出來，你可能需要很長很多的工夫去融化它，去冷卻它，再慢慢去打造它，是通過人手，通過機(jī)器，是通過一個什么時間去打造一個這么完美的東西，來呈現(xiàn)在大家的眼前。”

新領(lǐng)袖

自從易建聯(lián)在CBA嶄露頭角，到加盟NBA，與姚明的比較如影隨形。

有一次賽后采訪，有記者提及“比較”這類的詞時，易建聯(lián)斬釘截鐵地打斷了對方，說：“我就是我，易建聯(lián)。”

現(xiàn)在，他已經(jīng)開始接受這種比較。易建聯(lián)輕聲說：“我也沒有排斥這種比較，從球迷的角度，他們有權(quán)利去比較每一個球場上的球員。”

不過，這并不意味著他完全認(rèn)可這種比較：“我不知道他們怎么定義比較，在球場上，我們技術(shù)特點(diǎn)完全不同，我不知道他們拿什么去比。”

2003年1月5日，姚明的“15”號球衣在上海盧灣體育館正式退役。在所有仰望那件長3米、寬1.98米的球衣的目光中，有一雙屬于易建聯(lián)。那天，是廣東宏遠(yuǎn)和上海東方的比賽，易建聯(lián)在比賽中身披9號比賽服上場，這是屬于他的第二場CBA聯(lián)賽。

在比賽的前一天，時任《北京青年報》記者的楊毅與易建聯(lián)有過這樣一番對話。

“有很多記者說你是‘第二個姚明’，包括你走在美國的大街上，也有人叫你‘YAO’，我不知道這種感覺你喜歡不喜歡？”

“（堅決地）那肯定不喜歡。怎么會有第二個姚明呢？姚明就那一個，在美國，喬丹也沒有第二個。”

“他離開之后，CBA不再有超級明星了，人們在期待著你能填補(bǔ)那個位置，在將來去重新完成統(tǒng)治。”

“誰說沒有超級明星了，中國的人才可多著呢。”

四年之后，也就是易建聯(lián)登陸NBA的2007年，《體壇周報》副總編、籃球部主任楊毅在題為《兩個時代的接痕》的文章里寫道：

“如果你喜歡姚明，那說明你喜歡傳奇、傳統(tǒng)、堅韌、幽默與奮斗，其中伴隨著樸素的愛國熱情，這是一種文化人格。如果你喜歡易建聯(lián)，說明你喜歡年輕、英俊、天賦、沖擊力和娛樂，這是另一種文化人格。”

“真正讓姚明和易建聯(lián)截然不同的，是他們的時代性格。”楊毅說。

2011年7月20日，姚明宣布結(jié)束自己的運(yùn)動生涯，正式退役。

一切好似輪回一般。退役之后的姚明，擔(dān)任央視的亞錦賽轉(zhuǎn)播顧問。9月25日，決賽之夜，轉(zhuǎn)播臺上的姚明，親眼見證了易建聯(lián)率領(lǐng)中國男籃獲得冠軍。

那一晚過去，媒體一致評價道：易建聯(lián)接過姚明的旗幟，男籃新領(lǐng)袖就此誕生。

摘自《中國周刊》2012.1.11