金一南：時代船頭瞭望者

◎武天敏

近來，一本名為《苦難輝煌》的書不斷受到熱議和追捧，這部由國防大學戰略教研部戰略研究所所長金一南嘔心瀝血撰寫的鴻篇巨制，入選了中宣部、中組部“黨員干部學習推薦書目”。

“給人星火者，必懷火炬!”金一南常說，如果把國家比作大海中的航船，那戰略研究者就是登臨船頭的瞭望者，不斷辨明航向，避開暗礁和風暴。

從“好工人”到“好教員”

14歲，金一南剛剛初中畢業，“文革”風暴襲來，一夜之間，金一南成了“黑幫子女”。

1971年，金一南進街道小廠當了一名燒瓶子的學徒工，一天最多能燒兩千個瓶子。后來，他作為優秀學徒工，派去外廠學車工。為了磨好車刀，他一個人在充滿氧化鋁粉塵的砂輪房一待就是40分鐘。為了完成加工支援越南抗美前線、代號為“525”的輸油管接頭，他在車床上連續突擊36小時，右手背被車床尾座頂尖撞破，鮮血直流，他一邊往工作褲上抹血一邊繼續干。師傅走過來，見他工作褲右側全是血，嚇得大喊，以為金一南受了嚴重工傷，被強行從車床上拖下來，送到衛生所包扎。在衛生所門口，車間主任說了一句話：“金一南天生是個好工人。”

1972年底入伍后，金一南先后從空軍地勤機械員到北京軍區通信團無線電技術員和技師，再到國防大學圖書館資料員、國防大學教師，先后被人稱為：“天生是個好技師”、“天生是個好館員”、“天生是個好教員”。

怎樣看待這些評價？金一南回答說，沒有什么事是注定的，沒有什么人是天生的，“人生途中，的確有很多事情自己無法把握。我能把握的唯有一條：從來沒有厭棄過，從來沒有后悔過自己干過的任何工作。對自己干過的所有工作，都是全身心投入，一心一意把它干好。我相信一句話：一個人如果熱愛生活，就從熱愛工作開始。一個人如果熱愛祖國，就從干好工作開始?！?/p>

默默潛游，擊水三千

2005年，世界紀念反法西斯戰爭勝利60周年。金一南的注意力，集中在一位即便在他的祖國也幾乎被遺忘的前蘇軍將領身上。

一篇《帕夫洛夫大將的悲劇》，刊登在中央黨校《學習時報》上，進而在互聯網上廣為流傳，吸引了成千上萬人的目光。

此文問世，網上點擊率兩天之內達到21萬人次。其實，追溯這篇文章的思路源泉，至少要回到22年前。1987年，金一南如愿以償進了國防大學圖書館。這一年，他35歲。邁進書庫，他眼睛直了——那么多的“大部頭”著作！于是，他開始借助圖書館豐富的資料研究軍事理論，寫一些有感而發的文章。

1995年，他寫成22萬字的《裝甲戰》一書，詳細記述了人類歷史上一次重要軍事變革——傳統步騎戰向機械化裝甲戰的轉型?？上?，這本書稿送到出版社，歷經種種變故，最后居然被編輯弄丟了。

還有更讓他哭笑不得的事情：他寫了一篇描述評價初見端倪的新軍事變革的稿件《藍色挑戰》，但一家報紙編輯嫌他名氣太小，在文章前面竟然冠了另外一個學者的名字，把他的名字排在第二不說，還把名字印錯了……

一次，記者問金一南：“您最愛好的運動是什么？”

金一南說：“游泳。”默默潛游，擊水三千，是對體力、耐力和意志力的極大考驗。金一南說，最喜歡那種周圍靜悄悄、冰涼的水無聲無息流過全身的感覺。

機會之神的眷顧需要時間，還有等待……

軍人的執著

長篇著作《苦難輝煌》的出版，讓更多的人開始認識金一南。書中對近代中國恢宏壯闊的歷史事件、紛繁復雜的歷史人物的精彩描述，使人耳目一新，深感震撼。

震撼之余便是疑問：金一南哪來那么多精力，除了本職工作的戰略問題研究，還能對近現代史、中共黨史、中國人民解放軍戰史、國際共運史給予這樣的關注、取得這樣的成就？為完成這部50余萬字的著作，他的讀書筆記達到200多萬字，完成這一切需要一種什么樣的精神狀態？

對這些，金一南沒有過多解釋。他只是說，人的生命和精力是有限的，人不能沒有興趣，又不可興趣太多，關鍵在于對問題是不是有心。如果無心，坐在寬敞明亮的教室內也不一定學得進去；如果有心，風餐露宿的場所也是學習的好課堂。

30多年前，一列向鄂西北開進的火車上，新兵們歡歌笑語。30多年后，那一車新兵仍然在部隊服役的，只剩金一南一人。問他對此有什么要說的，他說了兩段話。

一段是：“我是有幸的，八一軍徽在頭上戴了30多年，至今還能站在這個隊伍里，能夠成為國防大學的一員?！?/p>

另一段是：“如果說我能夠給大家提供什么的話，提供的也絕不是個人奮斗史。造就我的不是我自己，而是我們這個時代、這支軍隊。一個人哪怕有再大的能耐，離開了為之奮斗的事業，終將一事無成。一名軍人，如果能夠將自己融入到軍隊、國家、民族的事業之中，所獲得的能量，就能遠遠超出自身。”

他的話說到了要害。一個真正的中國軍人，八一軍徽的光芒便是他的生命。這光芒不僅閃耀在帽檐上，更要在心中長明不熄。