老校長

我以前從來都不覺得香港的大學有多好。你看那些學生，畢業典禮上總是人人手抱一只毛毛熊，不知道的還以為是幼稚園結業呢。至于老師，不是不好，只不過研究成果多用英文出版，而且以論文為主，書店很難見得著，不像大陸學者，著作等身的人多得是，看他們的作品一字排開擺在書店，威風得不得了。校園氣氛就更不要提了，許多大牌學人來演講，也都只有小貓幾只去捧場。學術沙龍？那是什么東西呀？沒聽過！

直到近幾年在大陸跑多了，見過不少名牌學府的另一面，聽過不少著名“大師”的笑話，了解到整個內地高等教育界的運作方式之后，我才知道，原來香港的大學也不算太差。

你看，英國《泰晤士報》公布全球大學排行榜，香港有3家進了前50名呢。可這還不是最重要的，我的母校——香港中文大學的前校長高錕，拿了諾貝爾物理學獎，這難道不是很威風嗎？但坦白講，當年我念書的時候可不認為他有這么厲害，相反，我們一幫學生甚至認為他只不過是個糟老頭罷了。那時，我的一個同學是學生報的編輯，他趕在高錕退休之前，在報上發了一篇文章，總結他的政績，標題里有一句“八年校長一事無成”，大家看了都拍手叫好。不只如此，當時高錕還接受中央政府的邀請，出任“港事顧問”，替將來的回歸大業出謀獻策。很多同學都被他的舉動激怒了，認為這是學術向政治獻媚的表現。于是在一次大型集會上面（好像是畢業典禮），學生們發難了，他們站起來，指著臺上的校長大叫：“高錕可恥！”而高錕則憨憨地笑，誰也不知道他在笑什么。

后來，一幫更激進的同學主張“打倒”行之有年的“迎新營”，他們覺得那是洗腦工程，拼命向新生灌輸以母校為榮的自豪感，其實是種無可救藥的集體主義，很要不得。就在高錕對新生發表歡迎演講的那一天，他們沖上去圍住了他，塞給他一個套上了避孕套的中大學生玩偶，意思是學生全被校方蒙成了呆頭。現場一片嘩然，高錕卻獨自低首，饒有興味地檢視那個玩偶。

后來我們才在報紙上看到了他的回應。當時有記者跑去追問正要離開的校長：“校長，你會懲罰這些學生嗎？”高錕馬上停下來，回頭很不解地反問那個記者：“懲罰？我為什么要懲罰我的學生？”畢業之后，我才從當年干過學生會和學生報的老同學那里得知，高錕每年都會親筆寫信給他們，感謝他們的工作。不只如此，他怕這些熱心做事的學生忙得沒時間和大家一樣去打暑期工，所以每年都會自掏腰包，私下捐給這兩個組織各兩萬港幣的補助金，請他們自行分配給家境比較困難的同學。我那位臭罵他“一事無成”的同學，正是當年的受益者之一。今天他已經回到母校任教了，在電話里他笑呵呵地告訴我：“我們就年年拿錢年年罵，他就年年挨罵年年給。”

前段時間，被我們中大人戲稱為“殖民地大學”的香港大學也出了條新聞，他們把名譽院士的榮銜頒給了宿舍“大學堂”的老校工“三嫂”袁蘇妹，因為“她以自己的生命，影響了大學住宿生的生命”。這位連字都不識的82歲的老太太，不只把學生們的肚皮照顧得無微不至，還不時充當他們的愛情顧問，在他們人生路上遇到困難的時候，以自己的歲月澆灌他們茫然的青春。

那一天，“三嫂”戴著神氣的院士圓帽，穿上紅黑相間的學袍，是一群重量級學者之間最燦爛的巨星。她一上臺，底下的老校友就站起來大聲吶喊，掌聲雷動。不管他們的頭發是黑是白，不管他們現在是高官議員還是富商名流，他們都曾是她的孩子。

我和高錕可就從來沒這么親近過了。8年里，我只當面對他說過一句話。那一天我和幾個同學從圖書館出來，正好看見他走在前面，馬上揉搓了一個紙團朝他丟過去。他一回頭，我就指著另一個同學笑著大喊：“校長，你看他居然亂丟垃圾！”總是笑得有點傻的校長一如以往，頓了一頓才反應過來，慢吞吞地說：“這就不太好了。”我們立即笑作一團，看著他的背影漸漸遠去。前一陣子，香港政務司司長唐英年跑到中大演講“領導的藝術”，居然大談什么“包容是領導最重要的美德”，我聽了忍不住搖頭輕嘆：“你來我們這里講包容？”

2003年，高錕得了老年癡呆癥，記性有點衰退了。這也不是不好的，因為我希望他忘記我們當年的惡作劇，忘記我們侮辱他的種種言行。但我又是多么多么的盼望他，我們的老校長，能夠記住他得到的是諾貝爾獎；記住他提出光纖理論時的喜悅；記住他和夫人一起拖著手在校園里散步的歲月；記住我們畢業之后，偶爾在街上碰見他，笑著向他鞠躬請安“校長好”時的由衷敬意。

（極品咖啡摘自網易梁文道的博客）