那一串血的殷紅

李漢榮

想起小時候的事情。

那天，我病了，受涼，發高燒，半死樣躺在被窩里，胡話不斷，盡是被鬼死死捏住似的可怕發音。

夜深了，醫院又遠，救兒要緊。母親急忙摸黑跑到河邊采來柴胡、麥冬、車前子，放上生姜，熬了濃濃的草藥姜湯讓我喝了，捂上三床棉被，出了幾身透汗，只覺得身體里面洪水滔滔，要把多余的東西沖走。

天亮時，我從汗津津的被窩里出來，看窗外天那么藍，不像以前的天，是新造的天嗎？于是欣喜極了，模仿梁上燕子數了一串“一二三四五六七”，跑到門外院子里晾曬的青草上連打了三個滾，對著換了一身藍衣衫的老天高喊：我好了，我好了。

母親用老母雞剛下的蛋做了一碗蛋湯，加了蔥花，好香，我幾口就吃完了。

撂下碗，就叫了云娃、喜娃，去到河邊奔跑、鉆柳林、捉迷藏，看對岸柏林寺的和尚在河邊放生。

忽然，在一叢荊棘下面，我看見一些血跡，點點滴滴，斷續灑到河邊，在半截浸入河水的一塊青石上也有血痕。

而荊棘叢下，被采摘的柴胡和被挖掘的麥冬，似乎向我提醒著什么。

我知道了，這是母親昨夜為我采救命藥的地方。

那雙手，在這里流了多少血。母親可能當時并不知道自己流血了，只覺得手上有熱流，有點黏糊，猜想可能是血，就到河邊沖洗了。

她不能讓這雙染血的手，使受驚的夜晚再受驚。

我想當時的河水里，漂過一縷又一縷的血紅，河的溫度也微微升高了，那血紅和微溫持續了許久，然后散了。河，很快恢復了什么事情也沒有發生的樣子。

母親也一樣，很快恢復了什么事情也沒有發生的樣子。

家鄉的那條小河，在一條著名的江的上游，那條河，那條江，在流過《詩經》的時候，就被上古的女兒和母親，用采菊的手、采蓮的手、采芣苢的手和洗衣的手，一次次掬起、暖熱，肯定也有許多淚水滴入其中。

才知道，也有血滴入水中。流過萬古千秋的江河里，藏了多少血的殷紅。

我無論走過哪條河，無論到了哪個河灣，看見了殷紅、淡紅或鮮紅的花，或楓葉，我總是想起母親，想起那浸血的手。

這些河邊的花木，一直在收藏著什么，代替我們千年萬載地憶想著。

（杜蒼摘自《散文》2012年第2期，杜鳳寶圖）