用一生讀懂母親

海江

1987年2月，農(nóng)婦冷鳳仙病逝。

母親去世前留下的一句話，讓兒子心生疑惑：到底怎樣才是盡孝？

從2009年起，她的兒子，南京某公司總經(jīng)理蒯明亮重走母親生前路，用了整整3年時間，遍尋母親的親朋、鄉(xiāng)親，行程6萬里，寫下了38篇關(guān)于母親的回憶文章，發(fā)表后引發(fā)了關(guān)于孝道、關(guān)于母愛、關(guān)于人情的大討論。

母親臨終留下一句話

1970年臘月，蘇南丹陽鄉(xiāng)下。

一戶房屋的窗前閃著豆大的燈光，40歲的冷鳳仙輕輕地踩著縫紉機(jī)。縫紉機(jī)旁堆著一堆衣服，衣服旁放著一個碗，碗里是酒，她不時拿起碗，輕輕抿一口，然后繼續(xù)干手中的活。旁邊的床上，躺著14歲的兒子蒯明亮，他從睡夢中醒來，瞄了一眼母親，翻個身，繼續(xù)睡。

蒯明亮還有一個姐姐和兩個哥哥。為了養(yǎng)家，母親到縣城學(xué)了裁縫。幾年后，她的好手藝在十里八鄉(xiāng)傳開了，接的活多了，忙不過來，先是父親成了她的學(xué)徒，幾個孩子長到八九歲后，也跟著母親學(xué)起了手藝。

1974年，蒯明亮上高中時，母親聽說江西三清山可以做木材生意，就跟村里人一起去了。幾個月后，她風(fēng)塵仆仆地回來了，背著4個箱子和一些木制品，她說這都是在那邊做生意掙的。

1979年，蒯明亮考上了南京工學(xué)院，母親興奮地拿出最后一個木箱：“其他3個箱子，都給你姐姐、哥哥結(jié)婚用了，這個送給你上大學(xué)。”蒯明亮眼睛濕濕的，這是母親送給他最奢侈的禮物了。

就在這年，母親遷往陜西寶雞虢鎮(zhèn)，在那里開了個縫紉店。

1983年蒯明亮畢業(yè)，1984年5月，蒯明亮結(jié)了婚。他想，自己成家立業(yè)了，該讓母親享享清福了。

這年，蒯明亮去寶雞看望母親，見母親頭上長了白發(fā)，很心疼，想讓母親去南京，方便他照顧。母親不愿意：“拿了一輩子剪子，放下了不習(xí)慣。”

蒯明亮有些不高興了：“我現(xiàn)在能掙錢了，家里也不缺你那點(diǎn)辛苦錢。”

母親嘆了一口氣，幾日后跟兒子去了南京。母親不那么辛苦了，蒯明亮覺得自己盡了孝，很開心。

那時，大哥在南京開了一家裁縫店，母親在店里幫忙打下手。母親有時提意見，大哥也不采納。蒯明亮漸漸發(fā)現(xiàn)，母親的話越來越少，精氣神也沒以前足了。

1986年，母親吃東西時感覺下咽困難，一檢查，醫(yī)生說是食道癌晚期。

蒯明亮頓覺天旋地轉(zhuǎn)，還沒讓母親享到福，母親怎么就得了這病！

1987年初，母親的病情加重，她神色黯然地對兒子說：“如果3年前你讓我在寶雞做衣服，就不會得這病了。”

蒯明亮心里既委屈也有些不解，他不明白母親為何責(zé)怪自己。2月9日，母親病逝。蒯明亮痛哭不已，他自以為是的孝心，真是對母親最大的“不孝”嗎？

重走母親生前路

每年母親的忌日，蒯明亮想起母親的那句話，就深感遺憾和自責(zé)。

2009年，蒯明亮做出了一個看似讓人難以理解的決定：尋訪母親生前的親朋，重走母親生前走過的路，重溫母愛。

父親曾說過，光是母親到縣城學(xué)裁剪這事，一般人就很難做到。

從家到縣城20里，一來一回40里，她全是走著去、走著回，兩個月的學(xué)習(xí)一節(jié)課都沒落下。蒯明亮決定把這40里路作為重走母親生前路的第一站。

2009年9月的一天早上7點(diǎn)，蒯明亮從老家出發(fā)了。剛剛走了兩里路，他就有些氣喘了，看看表，已經(jīng)走了半小時，可母親走完全程只要兩個小時呀。蒯明亮擦擦汗，繼續(xù)前行，大約走了10里路，他已經(jīng)吃不消了，可這時時針已經(jīng)指向了10點(diǎn)，他只得改坐汽車。他無法想象，當(dāng)初母親是怎樣健步如飛走完這40里路的，而且一走就是兩個月！

到了縣城，蒯明亮按父親給的地址去找那家裁縫店，但哪里還有什么裁縫店，那里已經(jīng)是一座現(xiàn)代化的商場。保安奇怪地望著他說：“這樓都蓋了10多年了，以前的小店早搬了。”蒯明亮走進(jìn)商場，在熙熙攘攘的人群中，蒯明亮好像看到母親正安安靜靜地待在某個角落，一針一線、一刀一剪地在學(xué)著裁剪。

蒯明亮回來后，決定去一趟母親當(dāng)年做木材生意的地方。2010年3月，蒯明亮起程去江西，在上饒找到了當(dāng)時和母親一起做木材生意的李叔叔。李叔叔帶著蒯明亮上了三清山，對蒯明亮說：“你看，現(xiàn)在的三清山是旅游景點(diǎn)了，不允許砍伐了。那時候，我們將木材砍伐后，還要從山上運(yùn)到山下。”

蒯明亮問：“怎么運(yùn)？”

李叔叔用手拍拍肩膀：“用這個！從1800多米高的山上把木頭扛到山下，你媽比男勞力還能干，從不叫苦。”

蒯明亮的眼淚奪眶而出，母親啊，你送給我的箱子，竟是你做苦力換來的！

母親的言傳身教

母親生前做裁縫的最后一段時光是在寶雞虢鎮(zhèn)，蒯明亮決定去那里看看。

2010年9月的一天，蒯明亮和妻子驅(qū)車從南京出發(fā)去寶雞。路上妻子說：“現(xiàn)在村鎮(zhèn)變化大，母親以前租的裁縫店可能早就不在了，畢竟20多年過去了。”

蒯明亮說：“母親在那邊收了個徒弟，是鎮(zhèn)上的人。以前我去時，母親讓我叫她杜姐，見過一次面，應(yīng)該還能找到。”

虢鎮(zhèn)完全變了樣，原來低矮的草房全成了二層樓的門面房。蒯明亮問一個上了年紀(jì)的店主，知不知道20多年前這里有個裁縫店。店主笑著指指街那頭說：“那邊有一家，做了一輩子裁縫了，老板是杜師傅。”蒯明亮眼里閃出了希望。

那家裁縫店很小，一塊裁衣板占去了店里很大的空間，上面堆滿了衣服。一位頭發(fā)花白的師傅戴著老花鏡，低頭踩著一臺老舊的縫紉機(jī)。

當(dāng)年的杜姐跟自己的年齡相仿，還是個漂亮的小姑娘，眼前的這個人是她嗎？蒯明亮試探地叫了一聲“杜姐”，那師傅抬起頭來，一臉茫然。他連忙自我介紹：“我是冷師傅的兒子明亮啊。”

杜姐一下子想起來了：“我知道，我知道，師傅常夸你，說你最有出息了。”

杜姐說：“師傅剛來這個鎮(zhèn)時，街坊議論紛紛，一個外地女人，來這里能做什么生意？裁縫店開了半個月都沒有生意。終于有人拿著布料讓師傅做了一件衣服，做好后，顧客一試，高興極了，說比買的還合身。”

名聲傳出去了，生意慢慢好起來。母親收了杜姐做徒弟，卻一不要學(xué)費(fèi)，二不要報酬。師傅教徒弟，注重身教，她常說“學(xué)不會丟人，偷來的不丑”，那時杜姐不理解“偷”的意思，后來她才醒悟：師傅是要她時刻留意，觀摩偷學(xué)。

師傅還說：“一塊布就像一塊田一樣，你在上面種什么，就能收到什么，你多拔拔草、施施肥，就能得到好收成。做衣服，用心剪裁，就能做出好看的衣服。”

終于讀懂母親

杜姐告訴蒯明亮，那次他讓母親跟他去南京時，師傅很猶豫：“我不拿剪子，就什么都沒有了。我用一把剪子養(yǎng)活了一個大家庭，現(xiàn)在他們都成家立業(yè)了，有本事了，我沒用了嗎？”

聽到這兒，蒯明亮的眼淚流了下來，沒想到自己當(dāng)初的決定竟傷害了母親。

從虢鎮(zhèn)回來后，蒯明亮決定回老家，看看那里的山、那里的水，那里有母親留下的足跡。

從公路到家門的那條300米長的石子路，是1980年母親出錢修的。當(dāng)時全家人都不贊成，這要花多少錢，這路又不是自己一家人走，全村人都走，憑什么要自家出錢修？

母親說：“修路不僅方便自家，也可以方便大家。”父親先是不表態(tài)，后來也隨了母親，他太了解妻子了，她說出的話一定要做，要做的事一定能做好。

忙了一個月，石子路鋪好了，村里人走在路上，對母親贊不絕口，說母親大氣，村里幾輩子都沒出過這樣的女人。工程結(jié)束，一算賬，花了2000多元錢。那時，母親給人家做衣服，一天的工錢是1元錢，2000多元錢，她要做幾年衣服呀。

20多年過去了，這條路已經(jīng)坑坑洼洼，蒯明亮走在上面，眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年母親拉石子鋪路時興奮的樣子。他蹲下來，拾起一塊石子仔細(xì)端詳，這是20多年前母親拉過的石子嗎？

給母親上完墳后，蒯明亮來到村長家，要捐錢把這條石子路修成水泥路，就像母親當(dāng)年那樣。

蒯明亮沿著母親的人生軌跡，重走母親生前走過的路，在尋訪中終于明白了什么是母愛。正如一位網(wǎng)友所說：“其實(shí)，每一位母親都需要孩子用一生去讀懂。”

（李從淵摘自《華西都市報》2012年2月16日）