1937:北大清華的最后一課

岳南

1937年7月下旬，日軍開始大舉進(jìn)攻北平。

建校歷史最為悠久的北大校園內(nèi)，由于校長蔣夢麟、文學(xué)院院長胡適等要人已赴廬山參加政府會議，各項善后工作便落到了北大秘書長、中文系教授鄭天挺身上。此時，一些骨氣與民族氣節(jié)都呈“五短身材”狀的文人、學(xué)者，開始與日寇狼狽為奸，企圖阻止師生南下，局勢異常嚴(yán)峻。

面對危局，鄭天挺不顧夫人新喪、子女年幼，將其全部身心投入到保護(hù)校產(chǎn)和組織師生安全轉(zhuǎn)移上。他先是決定向經(jīng)濟(jì)困難的滯校學(xué)生每人撥款20元，促成他們迅速離校，然后想方設(shè)法促成北大教授及其家屬安全撤離。

據(jù)錢穆回憶：“日本軍隊進(jìn)北平，聞心史曾在北大圖書館發(fā)現(xiàn)一舊地圖，于中俄兩國蒙古邊疆問題有新證據(jù)之發(fā)現(xiàn)，遂派人特訪心史，于其宅前并曾攝一像而去。而心史不久因病進(jìn)醫(yī)院。雙十節(jié)后，北大同人陸續(xù)離北平南下。余赴醫(yī)院與心史話別，不謂心史竟以不起。”歷史學(xué)家孟森（心史）于1938年去世，留下了《清初三大疑案考實(shí)》《清史講義》等著作。當(dāng)年他發(fā)現(xiàn)的那張舊地圖被日軍掠去“收藏研究”，從此再也沒有面世。

1937年9月3日，日軍進(jìn)駐北大一院和灰樓新宿舍，并在門上全部掛上各分隊、小隊的日文牌號，但鄭天挺仍每天到校負(fù)責(zé)料理校產(chǎn)保管事宜與未能脫身的教授們的生活。直到10月18日，地方維持會把查封布告貼到二院門口，鄭天挺才與在北平的全體職員合攝一影，又在二院門前地方維持會的布告底下單獨(dú)拍了一張小照，算是與他堅守的崗位做最后告別。

11月17日，鄭天挺與羅常培、陳雪屏、羅膺中、魏建功、王霖之、周濯生、包尹輔等北大教授，最后一批離開了淪陷的北平。用羅常培的話說：“北大殘局就這樣暫時結(jié)束了！”

坐落于北京西北郊的清華大學(xué)校內(nèi)同樣驚心動魄，令人倍感凄楚蒼涼。

除了清華師生留下的回憶文章，時任外文系教授的吳宓記載甚詳。由于歷史原因，吳宓的記載一直不為外界所知，事隔60年，隨著《吳宓日記》陸續(xù)出版，才為世人廣泛矚目，所記內(nèi)容也成為研究抗戰(zhàn)前后清華校史，特別是民國時期一代中國知識分子心靈歷程彌足珍貴的資料。

自8月10日始，吳宓經(jīng)常出入清華園，將寓中所有書籍、衣服被褥等物清點(diǎn)裝箱，雇人力車?yán)爻莾?nèi)姑母家中保存。9月2日，清華大學(xué)校長辦公處發(fā)出公告：“開學(xué)無期，現(xiàn)組織校產(chǎn)保管委員會，自9月份起停止發(fā)薪。”

9月23日下午，吳宓步行至西四姚家胡同3號陳寅恪宅，祭吊過世的陳寅恪之父陳三立。這次相會，使本不愿南下而意欲留在北平閉門讀書的吳宓迫于情勢，不得不做離京打算。在朋友和同事的勸促下，吳宓比陳寅恪提前一個星期，也就是10月26日，攜兩位女學(xué)生和葉企孫、熊大縝等人一起離平赴津，自此開始了流亡西南的離亂生活。

這個時候除了逃難的人群，尚有部分師生四處張羅準(zhǔn)備男歡女愛，以成百年之好者。此種做法雖與整個北方硝煙彌漫、家破人亡的氛圍極不和諧，但那些癡男情女們卻不管這些，仍在興致勃勃地“隔江猶唱后庭花”。

北平淪陷的當(dāng)天，清華一位教員正在城中舉行婚禮，特邀清華文學(xué)院院長馮友蘭主婚。想不到“后庭花”還未開唱，當(dāng)天晚上城門關(guān)閉，這對癡男情女在清華園預(yù)備的新房已無法進(jìn)住，只有坐看北平淪陷，仰天長嘆，在“亡國恨”與“后庭花”之間來回踱步徘徊。

馮友蘭與清華理學(xué)院院長吳有訓(xùn)二人結(jié)伴南下，到達(dá)鄭州時，馮建議上館子吃一頓黃河鯉魚。馮友蘭說：“不知道什么時候才能回來，有機(jī)會先吃一頓。”正在這時，意外碰到了清華的同事、戲劇教育家熊佛西教授，于是三人一同去館子吃了一頓黃河鯉魚，算是了了一樁心愿。當(dāng)時熊佛西喜歡養(yǎng)狗，他對馮、吳二人說：“北平有許多人都離開了，狗沒法帶，只好拋棄了。那些狗雖然被拋棄了，可是仍守在主人門口，不肯離去。”馮聽罷，慨然道：“這就是所謂喪家之狗……我們都是喪家之狗啊！”言畢潸然淚下。

當(dāng)他們重返北平校園的時候，已是9年之后了。

（蘇童摘自《瞭望東方周刊》2012年第8期）