婉容的早餐

李國文

偶讀馮玉祥的傳記，民國十三年，他的部隊進駐北平，將溥儀和他在紫禁城里的小朝廷逐出。我忽然想起俞平伯在其《雜拌兒》中，有一篇《雜記“儲秀宮”》的短文，也是因此事而寫成的，俞平伯的這點筆墨，也許是關于這次驅逐溥儀出宮少見的文學記載了。

儲秀宮是末代皇后生活起居的重要場所。婉容之所以一定要住在這里，除了清代宮廷的規矩外，很顯然，還因為老佛爺曾經是這里的主人。慈禧是皇后，婉容也是皇后，這種身份的認同，對她來講非同小可。而且，慈禧最初在這座宮里居住時，也不過是咸豐身邊一個沒有什么地位的嬪，后來竟成為統治全中國的一個極具威權的女人。作為遜帝的妻子，她有所寄托的正是這種對于未來的憧憬。但是，令末代皇后沒有想到的是，連這樣一個夢也做不成。

1924年11月5日，馮玉祥軍隊的皮靴雜沓的聲響，打破了宮墻里的平靜。北京的初冬，照例是同往常一樣干冷干冷的，而小朝廷的上上下下，面對虎視眈眈的兵丁，心更是冷做一團。在馮玉祥的自傳里，記下了他派部將鹿鐘麟帶兵進宮，與溥儀談話的場面。

鹿問：“你到底愿意做平民，還是愿意做皇帝？若愿做平民，我們有對待平民的辦法；若是要做皇帝，我們也有對待皇帝的手段！”

溥儀回答：“我自然應該做平民，無奈許多人跟著吃我，他們逼著我在這里，要不然，我早就走了。”

鹿說：“既是如此，就請你立刻遷出宮去，從此做一個良善平民。”

于是，限3個小時，宮中各色人等必須撤離紫禁城。倉皇中的婉容幾乎來不及收拾，而且在監視之下，只許攜帶一些生活必需物品，匆匆離開了儲秀宮。

由于舊主子走得慌張，接管者未暇顧及，一張這年九月初七的早餐菜譜，仍留在做餐廳用的麗景軒的一個角落里。半年以后，俞平伯因公務來到儲秀宮，做過一次例行公事的檢查，發現了這張單子，寫下了《錄麗景軒中的一張菜單》，為《雜記“儲秀宮”》之五，也是最后一節。

這份寄生蟲式小朝廷的菜譜，讓我們能夠想象盛世宮廷生活的一面。因為辛亥革命以后的優待清廷條例，允許紫禁城內仍維持前朝的封建統治，所以，娘娘的早餐吃些什么、喝些什么，應該還是延續著大清帝國的制度，遂多多少少有一點揭秘的意義。

在這張早餐膳單上，計有菜肴17道（廚役鄭大水恭作）：清湯銀耳、爐肉熬冬瓜、炒三冬、鴨條燴海參、葛仁燴豆腐、紅燒魚翅、炮羊肉、燴酸菜粉、鍋燒茄子、紅燒桂魚、炒黃瓜醬、干炸肉、羊肉[湯][皿]白菜、大豆芽炒各達英、黃燜雞、攤鴨子、木樨湯，以及熱湯面和熏菜兩道（醬肘子、熏肝）。

蒸食13種（廚役鄭恩福恭作）：豬肉饅首、烙餅、搶面饅首、包金卷、紫米膳、白米膳、小米膳、甜油炸果、咸油炸果、粳米江豆粥、玉米粥、小米粥、香稻米粥。

按照近半個世紀以來我們所受的教育，對婉容這天的這頓早餐，必定是不以為然的。但在俞平伯的短文中，對這頓過于豐盛的早餐，不置一詞。

這位出身于名門望族的德清俞氏后裔，特地把菜單一一抄錄下來，未必是要奚落，更不可能是要批判。我覺得倒是一份同情，更多的是一種傷感。在這篇《雜記“儲秀宮”》的散文中，偶然間，也還是能讀到作家絲絲的無奈、微微的感慨、小小的惆悵，以及對權力轉換之下那種弱者的身不由己的悲痛。他特別注意到了寢宮的角落里，那些剝開未及吃完的柑橘，咬了兩口就丟下的蘋果，和這份在別人眼里也許不當一回事的菜譜。對于那天發生在這座宮殿里的一切，他肯定要琢磨再三，要浮想聯翩。

武人就是武人，軍閥從來代表著霸道，讓你溥儀走，你就必須立刻從我眼前消失；而文人就是文人，悲憫情懷總是油然而生，不能自已。環境場面，依然東風；氣氛情景，桃花照舊。歷史猶如潺潺流水，哪能一下子就切斷開來，而不留下任何蹤跡呢！但是，惻然心動的他，落筆為文，卻僅僅抄錄了這份菜單，無一句多余的話贅在后邊，這種不言之言，其實更具有震撼力。

（姚會摘自《散文選刊》2012年第2期）