兩枚針穿起兩個棗

楊鎖亮

奶奶生于民國五年，在我大學畢業的第二年無疾而終，享年84歲。奶奶和我們共同生活了幾十年，卻和爺爺在一起不過15年，倆人真正一起生活的日子更少。

奶奶嫁給爺爺的時候剛剛14歲，爺爺15歲，花朵般的年紀，兩個小娃娃從此開始了自己的小家日子。爺爺家世代經商，奶奶過門不久，他就遠赴南京接手祖公留給他的煙坊攤子，奶奶則一個人留在家里操持。爺爺在他29歲的時候，永遠地離開了奶奶，那時的奶奶已經是5個孩子的母親，其間的艱辛難以想象。

我原先總認為爺爺奶奶的結合是一種悲劇，純粹是媒妁之言和講究門當戶對的舊俗犧牲品。他們那么小的年紀懂什么愛情，甚至有時候還抱怨奶奶為什么不勇敢地沖破封建禮教，勇敢地去找尋自己的幸福和愛情呢？

直到有一次，我和父親談起此事，說到動情處，父親給我講了一個埋藏心底多年的故事。

當年爺爺要接管南京的生意，蜜月沒有度完就離開了新婚的媳婦。那時奶奶整日以淚洗面，孤獨無助。爺爺家是個幾十號人的大家庭，白天勞累忙碌沒時間，到了晚上在一盞豆油燈下，奶奶才偷空想念爺爺。思念久了，奶奶決定給爺爺寫信。雖然是大家閨秀，但奶奶僅在自家書房院里待過半年，基本不識字。可按捺不住心底洶涌的思念，她思考了幾天，終于用原始的簡單物件“寫”好了一封信，讓信客捎給爺爺。

信客接到那封“信”的時候，滿臉驚詫和不解，那么遠的路，就捎這些？奶奶卻很平靜：“就這些，帶給他吧，別丟了！”

就在“信”發出后半個月，爺爺“逃”回了家。那種“語言”也只有爺爺才能讀懂，才能深切體會到奶奶發自心底的深深思念和真摯的愛。

父親告訴我，奶奶托付的“信”其實是用兩枚縫衣針穿著兩個紅棗。

這是奶奶一生唯一的一封信。

奶奶在對爺爺說：“真真（針針）想你，早早（棗棗）回家！”

（李蘇杰摘自《祝你幸福·知心》2012年第1期，李小光圖）