王國維之死：還不起的友情債

君子心

1927年6月2日，一位中年人徘徊于頤和園魚藻軒。湖水藍藍，微波蕩漾，倒映出說不盡的落寞。他點燃一支紙煙，慢慢抽完后掐滅了煙頭，便猛然從石階上縱身躍入湖中……

生死輪回，本是宿命，只是這樣一個人的死，卻映出相差懸殊又意味深長的回味：文化界，光輝燦爛的巨星隕落，學術地震；政治界，王朝故去，斯人終于“殉清”，是封建士大夫們的忠義佳話；而現實里，卻留下一個卑微甚至猥瑣的側影，據末代皇帝溥儀回憶，這位又窮又要面子的書生被人逼債，走投無路，只得跳進昆明湖。

國學大師還是窮酸書生？大殉節還是小逼債？真相，到底如何？

一

位父親望著兒子的來信，皺緊了眉頭。

這個兒子給了他突出的驕傲：在學問上頗有天分，11歲已是“詩文時藝，洛洛成誦”，后又師從名人，學習駢散文和古今體詩；參加傳統科舉也小有成績，16歲即考上秀才，博覽群書，聞名當地，號稱“海寧四才子”之一。

可是這個兒子又給了他同樣突出的憂慮：出奇地不通世故。在兩次科舉失敗，又無法承擔出國留洋的巨額費用的情況下，出于第一“求度衣食”，第二“專一學問”的生存精神，他本來讓兒子去城里當私塾老師，可是沒過幾天，兒子就因脾氣太倔強被辭退；后來兒子和同鄉準備在海寧創設師范學堂，依然無果而終；好不容易有個出海寧赴上海的機會，兒子被同鄉舉薦在《時務報》任代理書記，幾個月后卻抱怨連連……

父親少年時即進入社會，做過茶館伙計、知縣幕僚、師爺，在社會上摸爬滾打數十年，深知“知行合一”的道理，可是兒子……父親嘆了口氣，無奈地靠在太師椅上。

兒子有特殊的天分，卻也因此有了不同尋常的自負，讓父親自豪又憂慮。而這幾許均衡，終于被這封抱怨連連的家信所打破。兒子不知世事艱難，卻一味恃才傲物，于這大廈將傾的清末亂世，一條倔強的單行線又能如何“道不行，乘桴浮于海”？

1898年的正月初二，一位男子去《時務報》報館拜年，進門見空無一人，上樓見一個小房間里坐著一個其貌不揚的年輕人，一邊吃著花生米，一邊自斟自飲地看書。書是《文選》中的《兩都賦》，酒是紹興酒，人是報館校對王國維。那男子閑來無事，坐下與之攀談，竟發現此人談吐不凡，見其詩“西域縱橫盡百城，張陳遠略遜甘英。千秋壯觀君知否？黑海西頭望大秦”，更是動了愛才之念，決定幫襯他。

于是，那條讓父親憂慮的單行線，有了輔助杠桿。

“杠桿”叫羅振玉，年長王國維11歲，有著超凡的社會生存能力與人際通達術，二人相遇時，他早已如魚得水般穿梭在亂世人間：原籍江蘇，同治五年（1866年）出生；15歲考中秀才；16歲就把家里的債務全部承擔起來；30歲只身來到上海，與人合資創辦了“農學社”，成立農報館，出版《農學報》，翻譯國內外農業方面的知識；又在上海新馬路梅福里開設東文學社，聘請了日本漢學家為教授，培養翻譯人才。

這一天，王國維等了很久—多年以來，自己故意在那知識與實踐、精神與現實之中，小心翼翼地保護著那小天分，不顧父親的焦慮與擔憂，而堅持對世俗鄙夷不理，桀驁不馴，正是為了有這樣一天，有一個精通庶務的人來幫助自己，保護自己，承載自己。而羅振玉，精于學問卻于天分上略次于自己，但于世間庶務上卻正好能彌補自己的不足。匠人遇美玉，匠人得到伯樂之歡，美玉得到宣示之美。

“匠人”給“美玉”提供各種晉升機會—

戊戌政變后，羅振玉的農報館不僅沒被查封，反而獲得了兩江總督的資助，王國維自然也得到羅振玉的“款留”：在東文學社擔任庶務，并免費跟班學習；1900年，他又在羅振玉的資助下，赴日留學。

“匠人”還給“美玉”提供各種生存條件—

四個月后回國，王國維幫助羅振玉編輯《教育世界》雜志，成為這個刊物的主要編輯人員；1902年，羅振玉當了上海南洋公學東文學堂的監督，王國維也跟著做了執事，幫羅振玉編輯刊物，去日本替羅振玉招聘翻譯人才；1904年，羅振玉被聘為清王朝的教育顧問，監督江蘇師范學堂，王國維成為學堂的中國教習，教授修身、中國文學和中國歷史三門課程；兩年后，羅振玉升為學部參事，又引薦王國維認識貴人，使他當上了清王朝的學部總務司行走，充學部圖書編譯局編譯，主編審及審定教科書等。

“匠人”又給“美玉”提供科研空間—

在學部期間，經羅振玉介紹，王國維認識了大量的飽學之士，并且接觸到了中國傳統文化的命脈—甲骨文和敦煌學。1911年武昌起義爆發，王國維攜家眷隨羅振玉東渡日本避難。其間，羅振玉帶走了大量的藏書器物，并買了一個書屋專門收藏。王國維在日本的主要工作之一便是整理這些古籍拓片，這對他的學術研究起了巨大的推動作用，以至于歷史學家后來說：“如非生在此為古來所難比之大變局時代，羅氏即不能成為古來所難比之大收藏家；如非羅氏為古來所難比之大收藏家，王氏即不能成為前所難比之大考古家。”

最重要的是，“匠人”與“美玉”志同道合，靈魂相通—

清朝滅亡前，他們都是戊戌變法的同情者，改良主義的同道人，希望“師夷長技以制夷”，不斷介紹西方和日本的先進文化，以改造中國；清朝滅亡后，他們共同的志愿則是以學術維持綱紀。“匠人”甚至讓“美玉”實現+：了古代讀書人的最高理想—帝王師。

經羅振玉介紹，已經名揚學術界的王國維認識了晚清陜甘總督升允，升允此時是遜帝溥儀的顧問，因為對王國維十分欣賞，便介紹他入值號稱小朝廷的南書房。南書房是清代皇帝文學侍從值班之地，主要工作是陪皇帝賦詩撰文，還秉承著起草詔令的任務。如果皇帝年幼，還有教皇帝讀書的職責，有帝王師的名分。因此這是天下讀書人夢寐以求的—雖然大清已亡，但是對于遺老們來說，入值南書房依舊是無上光榮。

任何一種關系必須達到均衡才會恒久，“匠人”對“美玉”施惠如此之多，“美玉”自然傾身以報。

“匠人”決定的工作取向，“美玉”一定聽從—

1902年，憑著留學資歷與學界名聲，王國維得到了屬于自己的獨立名分—被力邀任京師大學堂日文教習，同時也被請到初創的通州師范學校任教師。本來，王國維去前者對自己發展更好，可是因為羅振玉想讓他去后者，他便義無反顧地去了后者，開始了自己的教書生涯。

“匠人”要求的科研成就，“美玉”竭力完成—

起初王國維的研究以叔本華和康德的哲學為主，并涉及美學和文學，在學術界引起巨大反響；后來他開始研究戲曲，開創了中國現代戲曲研究的先河；最后他轉向國學，運用許多新舊資料，在甲骨文、金文、敦煌文書、封泥、簡牘等方面都做出了杰出貢獻。這種轉變只是因為羅振玉勸他先從小學和訓詁開始研究國學。

“匠人”主張的學研道路，“美玉”毫不猶豫—

羅振玉對王國維說：“士生今日，萬事無可為，欲拯此橫流，舍反經信古末由也。”王國維聞而驚詫，乃決然“盡棄所學”而轉治古學，連從前的科研稿子都燒了。

可當“匠人”要求他回報的東西超出了他的底線時，美好的友情出現了裂痕。

王國維入值南書房后，慢慢發現小朝廷內部矛盾重重，圍繞著溥儀，遺老們分幫別派，明爭暗斗。當時因為宮內的文物、字畫被太監和內務府官員大量盜賣，溥儀就遣散了千名太監，任命鄭孝胥為內務府大臣，想整頓內務府。結果鄭孝胥剛上任幾天便遭到了另一派遺老陳寶琛等人的反擊，僅做了三個月就做不下去了。在錯綜復雜的派系里，陳寶琛等一派，鄭孝胥等一派，羅振玉又一派。王國維自然屬于后者，可做一枚爭權奪利的棋子，是“美玉”不喜歡也無法做到的。他對羅振玉說，想“閉門授徒以自給，亦不應學校之請，則心安理得矣”。但正從事光復大清政治活動的“匠人”哪里會答應？不久，溥儀諭命檢查審定各宮所藏古彝器，羅振玉就推薦王國維一起干這個活。

“美玉”越來越不聽話，“匠人”撕開了溫情脈脈的面紗，開始行使實際“控制權”—遜帝被趕出紫禁城，到了天津，王國維沒有聽羅振玉的話，再跟隨他追尋小朝廷，而是接受了清華大學的邀請，做了國學教授，羅振玉便從王家帶走了自己的女兒（王國維長子娶了羅家女兒，此前，王家長子暴亡，羅家女兒成了寡婦）；對于王國維給予羅振玉女兒的撫恤金，羅振玉拒而不納表示不屑。

后來王國維之女回憶說，“父親怒道：‘難道我連媳婦都養不起？然后把大哥生病時的醫藥費全匯去羅家，他們寄還回來，父親又寄去，如此往復兩回，父親生氣得不言語，只見他從書房抱出了一疊信件，撕了再點火焚燒”。

更可怕的是，深知“美玉”缺陷的“匠人”唆使溥儀身邊人向這位老實人要倒賣文物的資金—溥儀曾經讓王國維賣一批文物做資金，王國維托給羅振玉，羅振玉匿而不予，王國維自然拿不出。

友情破裂了，知己絕交了，這場美好偉大的友情終于露出了可怕的真面目—他們之間，從未平等，“匠人”與“美玉”不過笑談，伯樂、知己終是幻覺，“美玉”本不過是“匠人”手中的棋子與工具，這一生，注定要隨著“匠人”翻云覆雨，一旦不從，便是懲罰。這對于長年單線行走的“美玉”來說，幾乎是“滅頂之懲”。

1927年，大師投水，留下模糊遺書一封。

本想對“美玉”略有小懲，卻沒想到他以自殺還擊。羅振玉震驚之余，迅速對這件事的政治價值做出反應，他向年輕的皇帝報告：我的下屬為您殉節了，并有遺折為證。溥儀看過遺折大為感動，破例加恩，發出一道上諭：“著加恩予謚忠愨。派貝子溥伒即日前往奠醊。賞給陀羅經被，并賞銀貳千圓治喪……”

最后還是“匠人”的外孫劉蕙孫道破實情，“1929年我在旅順，雪堂先生（羅振玉）對我說起他和靜安（王國維）的友誼，最后說：‘他（王國維）最后覺得對我不起，欲以一死報知己。我也覺得那件事不免粗暴，對他不起。但死者不能復生，只好為他弄個謚法。遺折是我替他做的……”

王國維欠羅振玉的，他用命來還。最后，一條命，一條國學大師的命，卻成了沒落王朝的政治砝碼。無奈，精神太崇高，現實太猥瑣，最是人間留不住，那美好純粹。

編 輯/汪微微