陸游：大好河山可騎驢

在彼

“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”驢跟詩人，好像是一對黃金搭檔。

拋開特例，詩人的文氣，跟高頭大馬的確不搭調，而驢，體格小巧，加上緩步而行的翩翩風度，就很相得益彰了。

驢跟馬的區別，陸游是知道的，所以他很不高興。“此身合是詩人未？”劍門關下，陸游不滿地嘟噥著。這一生，他才不樂意騎驢，才不愛當詩人！他想騎的是戰馬的盧，想做的是如衛青、霍去病一般的將軍。

可是，他不是將軍，連戰士都算不上。在他85年的人生里，真正的軍旅生涯只有一年多點，而且是文職。這一年多的事情，他卻用足后半生來回憶和書寫……

陸

游的家在汴梁，祖上世代為官。到他這一代，風云突變。兩歲時，金軍攻陷汴梁，他被母親抱在懷里，隨著亂軍和呼號的流民，逃到江南。即使年紀幼小，他也是南渡之民，血液里有流亡的恥辱記憶和故國三千里的不堪與思念，像火一樣灼烈，像刀鋒一樣尖刻，無日可忘。

在長輩的哭泣與追憶的敲打下，這個早慧的孩子長成了熱血沸騰的青年。習文，學劍，鉆研兵法……他像將要脫弦的箭，直指前程。

因為家世，他早早就蔭補為“登仕郎”，一個名義上的正九品官，仕途最起始的階梯。但他必須參加一次吏部的考核，才能正式得到官職。進臨安城應試這年，陸游16歲，首嘗敗績；19歲，像平常士人一樣，他去參加貢舉考試，入闈，但在禮部又被刷了下來……

這么一蹉跎，就到了三十而立的關口。少年意氣消磨盡，中年愁緒逼人來，對于平常人，30歲大概就是這么個狀態。可對于陸游，年齡恰是他一生中常常忘記的事情。

這次簡直是一場鬧劇。他參加的是專門給現任官員和恩蔭子弟準備的考試，他的文章深受主考官陳子茂的賞識，立刻被選為第一。可是同場有秦檜的孫子秦塤，秦檜遞話要讓孫子當頭名。陳子茂為難了半天，最后毅然把陸游放在了第一，秦塤第二。本以為已經給足面子讓夠步，可惜陳子茂想錯了—大人物的指示，能力不夠沒關系，心意一定要到，最恨的就是你討價還價，還一分錢也是沒給大佬面子！秦檜因而大怒，再一看陸游的卷子，滿紙洋洋灑灑，力透紙背，寫的都是如何光復國土，以及征稅要從富人征起之類有違國策、有損國家安定團結的話，是可忍，孰不可忍，不給點顏色看看，你陸游還真以為自己是根蔥！

隨后，陳子茂被革職，陸游也被取消殿試資格，好好的一個進士出身，又“去乎若云浮”了。

終于等到宋孝宗即位，秦檜也死了，新帝銳意圖強，愛才若渴，便把在野名聲已經很響亮的陸游召來。一番應對后，龍顏大悅，直接賜陸游進士，外放鎮江府通判。鎮江府是南宋東部防線的重鎮，向來被作為抗金的東線司令部。若干年后，被委以北伐重任的辛棄疾，也鎮守此地。“何處望神州？滿眼風光北固樓。”鎮江，北固樓前，是志士們掃清胡塵，持戈報國的希望之地。

可見，朝廷這個委派，寄托了對陸游的期望與信任。這時候，人心不是不振奮，君臣不是不相得。

然而，北伐事敗，無力再戰，南宋不得不再次向金國求和，以太上皇宋高宗為首的主和派占據上風，陸游因此被短暫免職，之后被調到夔州（今重慶奉節）。官職未有差別，卻身在后方，離開了南宋軍事力量的中心。這是宋孝宗在壓力之下所做的一次妥協和對主戰派力量的保存。

宋孝宗此時對陸游還是頗有回護，如果陸游有志于官場，仕途還是大有可為的，只要站對隊伍，抱對大腿。很可惜，陸游這個人天生一根筋，好像磨坊里的那頭驢子，給他一根懸在眼前的胡蘿卜，他能轉個一生一世。那根胡蘿卜，就是岳飛曾執著過的：“靖康恥，猶未雪。”

事實也證明，此后陸游仕途的起伏，屢次起用，旋又受抑，直觀體現著主戰派與主和派的激烈斗爭。

一

切，發生在1172年的那個秋天。

王炎，這個名字應該被記住。他是實實在在最賞識陸游的人，可能也是陸游曾經最信任的主帥。但是，就像開玩笑一樣，歷史慢慢湮沒了王炎所有的雄心和努力，多年經營，化為泡影。

王炎，河南安陽人，才干過人，以堅忍與實干精神深得皇帝信任，數年之間，便成了國家重臣，朝野矚目。當朝廷里主戰派、主和派以及中間派爭辯不休時，王炎已經挽起袖子，一頭扎到四川，真刀實槍地干起來了。

王炎移帳至漢中南鄭，因為離前線更近。組建武裝，完全不拘一格，不僅把地方上的“義軍”，連契丹、女真族的流民也一起收編，并專門將這些剽悍的外族人組成了戰斗分隊。唯一麻煩的是難以統管，而王炎恰恰是一個擅長統領與招攬人才的人。不久，他的帳下就集中了南宋的一時俊彥，多半是海內名士，包括陸游在內。王炎親自發信邀請，懇商軍國大計，對這些懷才不遇的士人，王炎給予充分信任，他們當然也傾心相報。

陸游雖然是文職，卻穿上了軍裝，持長劍騎快馬，巡游于邊境，勘察地形也好，處理軍務也好，冒險中總帶著快意。他閑時結伴入山打獵，呼喝聲與笑聲震落樹葉。“上馬擊狂胡，下馬草軍書。”多少文人夢中的情境，終于出現了。于是，他豪情萬丈，幾乎不思故鄉。

結果，秋天到的時候，詔書也到了，改虞允文為四川宣撫使，王炎離職進京待命，第二年索性被徹底免職，請回老家。原幕僚被分別調至各處，四散如星，陸游也被調至成都。這也就是陸游騎驢入劍門的原因。

所以，此時的陸游是極其郁悶的，南鄭一年多，是他離理想最近的一次，也是幻滅來得最突然的一次。

王炎被削職，大概也在其意料之中。陸游心里也應該有數，其實大家都心照不宣—宋朝的家族遺傳病又犯了，或者說是歷代難以擺脫的，連外族入侵都不能與之抗衡的夢魘：武將跋扈，擁兵自重。岳飛當年就栽倒在這里，所謂莫須有，難道不是防患于未然的意思嗎？

而在南鄭，在軍中大帳，一個實干與禮賢下士的主帥，一群狂放的文士幕僚，難得的理想與行動相攜，從陸游的回憶詩詞來看，完全就是一段激情燃燒的歲月，但是否會有一些事、一些話，因為過于狂熱，而顯得不太合時宜，甚至招忌？

新的宣撫使虞允文和王炎是老對頭，僅看這種人事安排，朝廷的心跡便已可窺，多言無益。

此時陸游的心情是最低落的，直到成都才稍有好轉。陸游在掌管邊防軍務的四川制置使范成大門下，任了一個參議官的閑職。成都多好啊，外面到處都是戰火，這里仍然百姓安逸。吃吃喝喝，賞花講古，50歲的人，可以養老了。

但陸游渾身不得勁兒，著急，心里頭無著無落的，只好繼續猛寫詩詞，很搞笑吧？這家伙作詩最勤的時候，總是最不樂意當詩人的時候。

詞是呈給范成大的，范大人當然看得懂，這種嚷嚷歸隱的把戲，他也玩過。二人身份地位雖不同，對于時政的郁悶，卻是相通的。

陸游跟范成大關系不錯，雖然是上下級，卻儼然詩酒之交，所以很多話就不那么避諱了，言行也不那么謹慎了。一些詞作，如果換種眼光來讀，難道不是在抱怨長官對自己不重視，暗諷長官身為朝廷重臣卻無作為嗎？范成大不是一般的官僚，他覺得沒什么，但陸游的同事們看在眼里卻很不爽，逮到機會就痛心疾首地打報告，說陸游放肆無禮、縱酒頹廢……

積極維護尊卑秩序的，往往是秩序里的小人物。他們痛恨不守規矩的人，憤怒之情勝過被冒犯的尊長本人。像陸游這樣的人，就特別礙他們的眼，因為，他的特立獨行、放縱飛揚，雖然與他們無涉，卻是明顯在嘲笑他們的立身信念。當他們發現，自己覺得無比寶貴的生存智慧，原來在別人那里可以輕而易舉地被摒棄—最氣人的是，竟然沒什么不良后果—那些謹小慎微，那些賠過的笑臉和付出的自我貶損，還有什么意義？

所以，像陸游這樣的，如果過得很差，還會得幾聲同情，但如果總在別人眼前安逸地晃來晃去，別人就會很盼望他倒霉了。

陸游后來干脆自號“放翁”，并大言道：“一樹梅花一放翁。”這種人，卑瑣小人都能輕易讓他絆上一跤，拍掌看他的笑話。但是，想聽到他認輸，很難，除非他自己向命運舉手投降。

直

到淳熙十三年（1186年），陸游才又被起用，知嚴州軍州事，再次上京面圣。這年，宋孝宗63歲，陸游61歲，離第一次君臣相對已經30年了。當年都是意氣風發，現在呢，是兩個發須斑白的老人。宋孝宗對陸游仍然滿懷激情地縱論國是不置可否，只對他多年來的詩文成就大加贊賞，并談起嚴州山水甚好，諄諄道：先生可多寫詩。

陸游很失望。在退隱的日子里，他無一刻忘記過報國。而報效的對象—皇帝本人，卻已經這樣心灰意冷。既然如此，這樣的面圣還有什么意義？對于宋孝宗來說，這一次召見只是他對于年輕時激情與理想的一次懷舊，對中興大業的一次憑吊。朝野上下，舉目之中，已經再也找不到可用之才，將軍多老死，當年曾熱烈擁護自己的主戰派臣子們，如今在朝堂上默默腆著消極圓滑的肚子，面目模糊得已看不清誰和誰有什么區別。

只求中外無事，平安度日。三次北伐，無不失敗，甚至只在準備階段便已夭折。人才凋零，內外掣肘，這一生的挫折感，宋孝宗其實要比忠心的臣子感受更深，因此他也就更趨向于現實主義。不要以為貴為天子者就可以為所欲為，恰恰相反，當了皇帝，就不能再像正常人那樣，哪怕是偶爾的小任性。

陸游是正常人，而且是詩人，所以他可以至死都保持著一顆樂觀的心，鍥而不舍，信念不頹。

很可能，作為皇帝的宋孝宗，對于陸游的欣賞，也是帶著羨慕的—他是泥潭般現實里奇跡般未曾磨滅的一縷理想之光，雖然已經用不上了，可存在著，總能給心情帶來一點安慰。

此后的陸游，在二十余年的光陰里，一直在老家閑居，“身雜老農間”，和他們一起勞作，還為他們的孩子看病，同時寫了不少表現農村生活的詩歌。

一代愛國志士，最終“僵臥孤村不自哀”，但是他終究未能騎成馬，在后人看來，也沒什么關系了。他早已在歲月里，把自己變成了一匹悲壯的老馬。

編 輯/汪微微