元春：把悲傷留給自己

百合

一

黛玉和寶釵，一個純真，一個通透，燕瘦環肥，各有其美。她們本可以各自擁有美好的人生，卻因為婚配資源有限—“統共只有一個寶玉”，又實力相當，成為爭奪寶二奶奶寶座的兩大熱門候選人。

兩個妙齡少女就這樣被捆綁到了一起，站上了對決臺，讓臺下的評委們投票選出各自心目中的寶二奶奶。

賈母和王夫人這兩位資深評委分別把票投給了黛玉和寶釵，一比一。賈母的票當然比王夫人的票分量重，更有王熙鳳站在賈母身后，利用各種場合，用開玩笑的方式為黛玉的上位造勢：“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家作媳婦？”“你給我們家作了媳婦，少什么？”又指著寶玉說：“你瞧瞧，人物兒、門第配不上，根基配不上，家私配不上？那一點還玷辱了誰呢？”這些宣傳手段十分見效，連王熙鳳的小廝興兒都知道：“將來準是林姑娘定了的……再過三二年，老太太便一開言，那是再無不準的了。”

貌似黛玉占著上風。

可是在第18回，寶玉的親姐姐、皇妃娘娘元春出場。在上元節省親會上與黛玉、寶釵短暫地接觸考察之后，毫無征兆地，她也出手投了一票：端午賜禮，寶玉和寶釵一樣，黛玉靠后。這一票，雖然尚不夠權威，卻有轉折性的作用，在寶黛二人特別是黛玉的心上，投下了隱約的陰影，為80回以后人物的命運走向埋下伏筆。

局面開始有了微妙的改變，寶玉說：“怎么林姑娘的倒不同我的一樣，倒是寶姐姐的同我一樣！別是傳錯了吧？”黛玉說：“我……比不得寶姑娘，什么金什么玉的，我們不過是草木之人！”連寶釵都“心里越發沒意思起來”。

是什么讓元春貿然出手，做出了這樣的選擇？

二

從生物學角度說，元春同寶釵是血親，跟黛玉卻未必。據考證，賈政的原型并非賈母的親生兒子，他是后來過繼來的，賈政和賈敏并不是親兄妹。也就是說，元春和黛玉這對姑表姊妹只是名義上的，實際上并不存在什么血緣關系。

《紅樓夢》是寫實的文學，這也就能解釋，為什么黛玉初進賈府去拜見舅舅們，而賈赦、賈政均避而不見的真實原因。是啊，見了面說什么呢？親情屬自然流露的東西，是裝不出來的，強裝出來倒顯得肉麻，雙方不免尷尬，與其如此，倒不如不見的好。翻遍整部《紅樓夢》，可曾見赦老爹和政老爺有哪一次因為妹妹的早逝，而表達出一點對外甥女的體恤？

林黛玉常常慨嘆身世飄零，大抵與此有關。因為偌大一個賈府，同她有親的只有賈母一人，隨著外祖母年事漸高，黛玉的不安全感與日俱增，成天處在惴惴不安之中，連丫頭紫鵑都替她著急：“替你愁了這幾年了，無父母無兄弟，誰是知疼著熱的人？趁早兒老太太還明白硬朗的時節，作定了大事要緊……若娘家有人有勢的還好些，若是姑娘這樣的人，有老太太一日還好一日，若沒了老太太，也只是憑人欺負了……”惹得黛玉失眠，哭了整整一夜。

而王夫人與薛姨媽則是親姐妹，元春與寶釵，是如假包換的姨表姊妹。血濃于水的親情，讓寶釵在元春心里的分量本來就比黛玉重。先不說別的，當元春省親接見諸姊妹時，環顧左右，問的是：“薛姨媽、寶釵、黛玉因何不見？”只看她嘴里的排序，便知寶釵憑先天的血緣優勢比黛玉近一步。

及至見到這兩個長得如“姣花軟玉一般”的表妹，后面緊跟著就是“因問：寶玉為何不進見”。看到這兩個表妹長得都很漂亮，馬上就想起寶玉，不是動了擇其一做弟媳的念頭嗎？

從這一刻，寶釵和黛玉的對決就正式開始了。

三

第一局拼的是相貌：寶釵“嫵媚鮮艷”，黛玉“裊娜風流”，各有千秋。

不過，以元春的審美，多半會喜好寶釵這一款：“嫵媚鮮艷”是從氣色上講的，氣色好代表著身體健康；而林黛玉，王熙鳳背地里說她是“美人燈兒，風吹吹就壞了”，興兒說她大熱天“還穿夾的”，見她和寶釵一塊出來，都不敢出氣兒，怕“吹倒了姓林的……吹化了姓薛的”，說活了寶釵之豐白，黛玉之瘦弱。連林黛玉自己都說：一年365個夜晚，頂多能睡十個安穩覺。長期睡眠不足，她的臉色好得了嗎？說不定常年帶著黑眼圈也未可知。她的名字里恰恰有一個“黛”字，黛即青黑色，曹公用如此稀有的字，頗值玩味。

當然，“病如西子勝三分”，連病著都能美得我見猶憐，黛玉也的確是夠美。然而這樣一種病態美，從實用角度出發，不是人人都能接受得了的。身為姐姐，元春給最疼愛的弟弟選妻，除了美貌之外，還要考慮健康，誰愿意有一個病懨懨的弟媳？妻子承載著生育后代的任務：豐沃的土地，才能生發好苗。這種理論說出來雖不雅，然確是自然選擇應遵循的規律。總之，這一局，黛玉沒有明顯的優勢，打平也屬勉強。

第二局，比才華。元春命諸姊妹作詩，驗看她們的詩才，參賽的有迎、探、惜三姐妹，李紈、寶釵、黛玉一共六人。老曹寫得很狡猾，他說“迎、探、惜三人之中，要算探春又出于姊妹之上，然自忖亦難與薛林爭衡，只得勉強隨眾塞責而已。李紈也勉強湊成一律”。三姐妹中最好的一個都比不過薛林二人，嫂子李紈也是“湊”，統統都“勉強”，兩句話就淘汰了這四位選手。很明顯，爭鋒的就只剩寶釵和黛玉了。

寶釵寫的是一首七言，前四句是“芳園筑向帝城西，華日祥云籠罩奇。高柳喜遷鶯出谷，修篁時待鳳來儀”。又是“帝城”又是“祥云”，又是“鶯出谷”，又是“鳳來儀”，一派大氣祥瑞氣象。寫完景之后，歌功頌德感念皇恩，“文風已著宸游夕，孝化應隆歸省時”；然后直接恭維元春“睿藻仙才盈彩筆”，又自貶說“自慚何敢再為辭”。態度端正謙卑，結構四平八穩，正是皇家所推崇的宮廷體。

黛玉一向最粉陶淵明，她寫的是一首沖淡的五言律詩，這很冒險：陶詩不好學，寫得好了會如中國水墨畫一般有意蘊，寫不好就會顯得很平庸。“名園筑何處，仙境別紅塵。借得山川秀，添來景物新。”果然，應制詩限制了她靈性的發揮，和寶釵的一比，她的句子就顯得瘦骨伶仃。當然她也沒忘應景，末句說“何幸邀恩寵，宮車過往頻”。性子清高的她，點到為止，不肯像寶釵那樣去正面歌頌。

所以，元春在談笑之間便給這二人編了座次：“終是薛林二妹之作與眾不同……”還是薛在前，林在后。很明顯，這一局黛玉落敗。

曹雪芹對林妹妹真是偏袒，他以一個旁觀者的口吻說：“原來林黛玉安心今夜大展奇才，將眾人壓倒，不想賈妃只命一匾一詠，倒不好違諭多做，只胡亂作一首五言律應景罷了。”連曹雪芹也覺得，林黛玉今晚的表現有失水準，忍不住要替黛玉護短。

輸就是輸了，護了也白護。

四

如果一定要從黛玉的詩里找出有點兒看頭的句子，要數頸聯的“香融金谷酒，花媚玉堂人”了，有“香”有“玉”，還算精致。可是最要命的也是這一句：“香”、“玉”二字為元春所不喜—她親自把寶玉所題的“紅香綠玉”，改作了“怡紅快綠”。剛剛剔除的兩個字，轉眼之間，林妹妹就沒眼色地又呈了上來。這一句，在別人看來是亮眼，在元春看來卻是礙眼。

而這一點，寶釵早看出來了，所以她不但沒用，還提醒寶玉也別用。寶玉寫“綠玉春猶卷”，寶釵悄悄對他說：“他因不喜‘紅香綠玉四字，改了‘怡紅快綠；你這會子偏用‘綠玉二字，豈不是有意和他爭馳了？”這就是她的認識高度：用了娘娘不喜歡的字，就是有意跟娘娘較勁，給娘娘添堵。寶玉聽了，汗都下來了。皇權面前，人人腿軟。

這既是比才華，也是比政治敏感性。

憑借著須臾之間的一首詩、兩個字，三場對決之后，列席評委元春做出了判決：黛玉出局，寶釵留下。

林黛玉的人生航向就這樣不知不覺地偏離，而此時，她還渾然不知，耿耿于懷于今晚“未得展其抱負，自是不快”，急吼吼湊上去要替寶玉當槍手；寶釵則避嫌地“抽身走開”了。

黛玉寫的詩是《杏簾在望》。這一首才展現出了她的實力，寶玉喜出望外，覺得比自己寫的那三首強十倍；元春也“喜之不盡”，又指黛玉寫的那首是四首之冠，并馬上引用詩里的字眼，將“浣葛山莊”改成了“稻香村”。在第76回，湘云和黛玉賞月時，曾夸“凸碧山莊”和“凹晶溪館”里的“凸凹”二字用得新鮮，黛玉便洋洋得意地說：明說了吧，這兩個字正是我擬的，但凡是我擬的，娘娘一字不改都用了呢。林黛玉對自己的文字功夫向來很自負。

沒有用。

有點小才華的女子，常誤以為單憑才華就可以征服世界，這想法很幼稚。有多少女子因為才華而熠熠閃光，就有多少女子因為才華而誤了人生。才華可以成為她們異于常人的標志，卻并不能令她們所向披靡，想走得順并少跌跟頭，就要放低身段，擱置出世的心，仔細研究研究生存的法理，那里面的學問，比起文字所構筑的世界，要深奧得多。

這道理，寶釵懂，元春更懂。

五

遙想元春當年，因“賢孝才德”，被選入宮中擔任女史，其實就是在后宮當級別較低的文秘，后來又升職成了“鳳藻宮尚書”，想來她也算是有才的。然而，真正令她揚眉吐氣的，是后面的“加封”，她封了妃，成了在編的正式妻妾。封號代表著皇上對她的印象，可以間接看出元春平日在宮里的為人做派：賢惠善良、知書達理、懂事隱忍……總之，是“賢良淑德”的典范，始被封為“賢德妃”。她的成就來自于處事周全，而非卓爾不凡的個性。

她有自己固定成型的價值觀，又自然而然拿這個價值觀去衡量別人。言為心聲，通過詩作，她看出寶釵和她的性情較為接近。物以類聚，這是其一。

榮國府又不同于尋常百姓家，更像一個龐大臃腫的機構，“生齒日繁，事務日盛……其日用排場費用，又不能將就省儉”，以致內囊將盡。為保證其在超負荷之下的正常運轉，家族管理者需要具備極強的能力。賈母日益年老，邢、王二位夫人難當重任，孫媳中李紈寡居不問家事，唯剩王熙鳳一人苦苦支撐。高層中迫切需要補充新鮮血液，以合力拯救這瀕危的家族。未來的寶二奶奶身上，便維系著這種希望。

元春便是在這種心境下，選中了體健貌美又識大體的寶釵。這不是在選弟媳，是在選高管。

誰都知道，寶玉愛的是黛玉。可是自始至終，有誰問過寶玉：“這兩個姑娘你最中意誰？”好像這事跟寶玉壓根兒沒什么關系。豪門的婚姻從來不主張愛情至上，身在豪門中的孩子，享受著富貴奢華生活的同時，在婚姻中十有八九要任人擺布。“天下沒有免費的午餐”，這是他們的命。

賈府里的一把手是賈母。雖然她自稱“老廢物”，但那都是場面上調侃的話，當不得真，她在府里的地位是至高無上的，她不發話則已，一發話則說一不二。而她大力扶持的接班人，不是榮國府最有面子的兒媳婦王夫人，竟是孫媳婦王熙鳳。老太太的一雙慧眼，像篩子一樣，把才能平庸的王夫人篩下去，再把潑辣能干的“破落戶兒”捧起來。局外人不覺得有什么，再說鳳姐還是王夫人的內侄女，可這對于王夫人來說就是冷遇。

在賈府里長大的元春，對于母親的尷尬不會沒有察覺，特別是在弟弟寶玉的婚事上，母親竟然不能做主，眼看著老太太就要把自家外孫女強塞過來做兒媳。而她中意的自家姨表妹薛寶釵，與弟弟打小就有“金玉之說”，身份卻恰恰是待選秀女，只得怏怏作罷。落選對寶釵來說是壞事，對元春來說卻是個喜訊，如果寶丫頭真能嫁過來，從私心里來說，母親今后便有了幫手，在府里也就不會那么孤立無援了。

多方權衡之后，她屬意于寶釵的心變得無比堅定。

母女連心，她的表態，無疑給無力還手的王夫人打了一支強心劑。事實證明，28回往后，王夫人的腰桿日益堅挺，殺伐決斷間，漸漸不再是剛出場時謹小慎微的樣子了。

那么，是元春想要通過此舉給一手遮天的祖母一點小小的顏色看嗎？

親人之間的感情往往不會太單一，不滿歸不滿，愛終歸是愛。元春是賈母一手帶大的，她入宮后帶信出來時還特別提到，在寶玉的教育問題上千萬不要讓祖母費心，她對賈母有著很深的感情。然而在寶玉的婚事上，她的想法恰恰與敬愛的祖母有違，她該如何表達？

這個女子，打小長在睿智的祖母身邊，耳濡目染，見識心機理應不俗；況且后宮佳麗三千，脂粉香里刀光劍影，能在其中謀得一席之地，必定有些“該出手時就出手”的膽識。

端午節便是個時機，趁著賈母還未來得及敲定寶黛婚事，用賜禮級別明確表達自己的意愿，給祖母一些思考轉圜的余地；更重要的是，她太喜歡寶釵了，唯恐在眼皮子底下叫別人搶了去，紅麝串籠在寶釵豐澤的手腕上，仿佛在說：“快，快，遲了就來不及了，來不及了！”

六

元春在全書中只有這一次出場，面目模糊。她身著黃袍高坐在上面，跟跪在下面的父親對話，無論是表達感情，還是教導君臣綱常，用的都是文言。省親之夜，戌初才從宮里請旨起身，丑正三刻便被請駕回鑾，算來在賈府待了總共只有五六個小時，省親的過程在書里連一個回目都沒占滿。

關于她的種種印象，都是通過別人的話語轉述的。人們說起她，充滿敬意艷羨，就像在說天上的明月，神秘而遼遠。

那是別人眼里的她，不是真正的她。

追溯她的成長軌跡，可以慢慢拼湊出一個含淚的女子。

元春上面有一個哥哥賈珠，據說德才兼備，可惜命不長，早早死了。這是父母一生不能觸及的痛，元春成了長女，在一夜之間被迫長大。

后來好不容易又添了寶玉，但父母已經年邁，她便主動挑起了撫養教育的重擔，對寶玉十分憐愛，“刻未暫離”，寶玉才三四歲，已被她“教授了幾本書、數千字在腹內了”。“其名分雖系姊弟，其情狀有如母子”，在離家之后，還不忘囑托父母，對寶玉的管教要適度，“千萬好生扶養，不嚴不能成器，過嚴恐生不虞”，真是長姐如母的典范。

孩子多的家庭，老大的責任感往往最重。元春想替父母分憂，光宗耀祖，但苦于不是男子，不能參加科考會選，那就只剩下一條路：進宮。

她成功了，也從此孤身一人走上了一條更為艱辛的路。

在家里她是大小姐，進了宮就成了任人調遣的奴仆。后宮之內女人成堆，相互傾軋是家常便飯，受了委屈也只能咽淚裝歡。她從底層做起，經過多年的苦苦打拼等待，終于晉封為妃。貌似風光卻伴君如伴虎，一著不慎便會引來殺身之禍，還會殃及家人。賈氏一門的興衰榮辱全系于她一身，日子過得如同走鋼絲，步步驚心。而此時，賈府上下正為她的成功歡呼雀躍，“個個面上皆有得意之狀，言笑鼎沸不絕”。她的人生也達到了一個制高點，天恩浩蕩，允許她回家省親。

這是一次喜憂參半的骨肉重逢。

她終于見到了慈愛的祖母、雙親以及伯叔嬸嫂，還有業已長大成人的兄弟姐妹們，特別是翩翩少年寶玉，她拉著他的手，把他抱到懷里，撫摸著他的頭，淚如雨下。

她見到了兩位美麗的表妹，靠多年宮廷生活練就的縝密思維和敏銳眼光，她理性負責地替寶玉挑選了其中一位作為他未來的妻子。她做的這一切，本意都是為了寶玉好，為了這個家好，卻唯獨忽略了最重要的東西：愛情。可是愛情這東西，她從來都沒聽說過，更沒感受過，在她的生命里，無論是婚姻還是其他，只有責任是必須的，這是她的悲哀。如果她有一天親耳聽到寶玉說：“我想娶的是林妹妹，我睡里夢里也忘不了她。”這位姐姐會作何感想？

別說愛情，連青春她都未曾擁有過。少小離家入深宮，一入宮門深似海，在深鎖的長門內戰戰兢兢如履薄冰，有時會寂寞到發瘋，幾曾放肆地歡歌笑語過，幾曾夢幻地風花雪月過？她對祖母和母親哭著說：“當日既送我到那不得見人的去處……”這句話里包含著諸多怨氣和委屈。情緒安定之后，又冠冕堂皇地對父親發了牢騷：“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂；今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！”這夠大膽，當著宮里那么多太監宮女的面，公然傾訴對宮中生活的不滿。賈政連忙含淚提醒她，替她圓場：“貴妃切勿以政夫婦殘犁為念，懣憤金懷，更祈自加珍愛。唯業業兢兢，勤慎恭肅以侍上，庶不負上體貼眷愛如此之隆恩也。”她馬上意識到自己的失態，接口叫父親“以國事為重”，重又戴上了貴妃的面具。

她還送出一件大禮，把銜水抱山建起的大觀園送給弟弟和妹妹們，作為他們的青春快樂基地，并特地下了一道諭，“命令”他們住進去。她是如此疼愛他們：自己不能擁有的，就讓他們盡情享受吧。而她自己，在離開時，只帶走了他們的詩作作為紀念，打算用這點回憶來打發之后漫長的宮中歲月。

她成全了家人的歡笑，把悲傷留給了自己。元春，本質上是一個為家族利益犧牲的可憐人。

七

省親之夜，歡喜之余，元春也對這個家有了深深的憂慮。

今日的恩寵來之不易，她希望家人懂得珍惜，生活用度不可太過張揚奢靡。然而，賈府注定要讓她失望了：從她上輿進園，一路上香煙繚繞，華彩繽紛，燈光相映，細樂聲喧，“說不盡這太平景象，富貴風流”。她“默默嘆息奢華過費”。這是居安思危之人常有的心境。當她見到石牌坊上的“天仙寶境”時，覺得太過張揚，連忙讓換成了“省親別墅”。

在園內其他的題詞匾額上，她也力主務實，摒棄浮華，如“蓼汀花溆”，她說：“‘花溆二字便妥，何必‘蓼汀？”沒錯，那個題著“蓼汀花溆”的石港，其地理環境在第17回里曾提到：“過了荼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍藥圃，入薔薇院，出芭蕉塢，盤旋曲折。忽聞水聲潺潺，瀉出石洞，上則蘿薜倒垂，下則落花浮蕩。”這是被各類鮮花環繞的一處景觀，“蓼”指水草，而此處并無水草，純粹是寶玉為湊字而刻意堆砌。元春砍去與實物不符的“蓼汀”，只留“花溆”，十分準確。有專家認為“蓼汀”反切為“林”，“花溆”反切為“薛”，元春此舉是“捧薛而貶林”，這有點想象過度。改這匾額只是就事論事，沒那么復雜，和寶釵、黛玉半毛錢關系也沒有。

元春雖然自謙“素乏捷才”，事實上她的文字功底絕非泛泛，她還把寶玉題的“紅香綠玉”改作了“怡紅快綠”，說實話，經這一改，回頭再看，便覺得“紅香綠玉”俗不可耐。

她也的確是不喜歡“香”和“玉”，因為在古文古詩里，這二字大多代表奢華的物質生活，這恰與元春提倡的低調儉省背道而馳。寶釵留心到了她不喜歡“玉”字，卻只知其一，不知其二。

元春是個惜福的人，對待底層奴才也十分寬待。對耍個性的齡官，她說：“不可難為了這女孩子，好生教習。”這倒和賈母體恤清虛觀小道士一脈相承。

臨別時，她緊緊抓住祖母和母親的手舍不得放，“再四叮嚀”（不是“再三”，是“再四”，可見她的憂慮之深）。她說：如果明年皇上仍然開恩準許我回來省親，千萬不能再這么奢華靡費了！

說這話時，元春心里一定存著小小的僥幸：也許，以后還是有機會回來的。誰也想不到，她有生之年的第一次歸省，竟也是最后一次，上元夜一別，這個忍辱負重、悲沉美好的女子就再也沒能回來過。能回來的，只剩魂魄。

編 輯/葡 萄