我愛讀書

劉仁慶

我愛讀書

劉仁慶

現在是網絡時代，人們利用 “電玩藝”（電視、電腦、手機、iPhone 4S 等）多了，接觸“紙媒體”少了。于是乎，大家對（紙質）讀書的印象和興趣，也漸行漸遠，幾乎將要“下馬”休息啦。然而，從中國文化史長期發展的歷程中，讀（紙）書是很重要的一門“功課”，我看這不會立馬消失，還要延續相當長、相當久的時間哩。

一個在中國造紙界摸爬滾打近半個多世紀的老漢，什么酸甜苦辣都嘗過，總有一點點肺腑之言，在退休后剩下的日子里，涉獵專業內外、含哺鼓腹、橫七豎八，閱讀“宇宙奧秘之奇，歷史明境之鑒，行業精英之能，生花妙筆之巧，奇聞逸事之趣，親友情愛之美”，等等等等，偶有所得，敲擊鍵盤，遣詞造句，心花綻放，不亦樂乎？

因此，我認為如果想提高自己的素質和水平，必須下點決心去多讀一些書。在這里我結合70多年的生活經歷，談一點自己的心得體會，供大家茶余飯后擺“龍門陣”時參考。

（一）讀書習慣

我自幼喜歡讀書，也有波折，并非一貫。雖然小時候，因怕挨打去讀書。長大后，要為保住“飯碗”而讀書。可是，“秉燭夜讀，良有以也”的習慣總還是有的。反正“不讀書、不看報”這頂帽子休想扣到“俺家”的腦殼上，我坦然地如是說。

1970年在“文革”運動中，停課鬧革命。我被下放到河北省固安縣輕工業部五七干校，去喂豬、種地和蓋房子。曾經暗地里發誓：今后決不再讀書了。“修地球，混日子，活到60歲終止”成為我的座右銘。然而，到1976年10月知道了“四人幫”被打倒之后，我立即轉變了想法。“如果不讀書，我怎么活下去呢？”我又如是問。

我的讀書習慣是什么時候養成的？記得大約是我五六歲時，日本侵略者打到武漢，我們全家“跑反”到了附近名叫“青山”的一處鄉下。那里沒有學校，我混進一個“私塾”里，念了一段日子的“三百千”（指《三字經》、《百家姓》和《千字文》）以及接下去要念的《論語》、《孟子》……可惜沒有念完。那時候，讀書只是囫圇吞棗，胡背一氣，幾乎完全不懂。有時，我背不出，還要遭到鄰座小孩的嘲笑，甚至受到被老師拿戒尺打手心之苦（記得有一次手掌被打得腫老高，無奈之下用硯臺冷卻消疼）。真的沒有好辦法呀，只好拚命地“背”。天長日久，便愛好上了讀書，喜歡上了背書，養成了這個古怪的習慣。

退休之后，我的生活原則是“三隨”：隨心所欲、隨機應對、隨遇而安。《楊振寧傳》一書的作者、北京資深科普作家孟東明先生對此“心有靈犀”，他揮毫為我題寫了這句“三隨戲言”的墨寶，饋贈給我。所以說，本著這個原則，我讀書的隨意性很大，不限時、不限量、不限環境，想讀就讀，不想就吹，沒有任何約束。對別的事情，也是如此，自由多多喲。

現在，我已年過古稀，血壓不穩，腿腳不便，左耳不靈，成日關在家里。老伴常催我出門“活動一下、鍛練筋骨”。我覺得沒啥意思，不如讓我在書房中隨便翻翻、把過去想讀而沒有讀完的書看一看、過過癮，以“了卻心愿”。我想，本人既非愛書如命者，也非嗜書如蟲者，只是總想從讀書中找點什么樂趣，找點像小時候在夏秋的傍晚，與小伙伴們去墻邊旮旯逮“蛐蛐”的那種感覺，那是一樁多么愜意的事情呵。

（二）三個層次

綜觀70多年以來，總結老漢我對讀書的認識，如果從橫向說叫做階段；從縱向說（有深度之意）可以大致地分為三個層次：

第一個層次叫吞讀。

前已述及，我打小就被迫胡亂地背了許多詩文，因為不明白其理，難免詞句交叉混在一起，時不時地會“犯暈”，出現張冠李戴、移花接木的笑話，好像說相聲（他們是故意）那樣的串詞兒、混調兒。有時候，幾乎達到了“胡說八道”的境地。

到了上中學的時候，這種吞讀的習慣不僅沒有改掉、反而“變本加利”。我可以毫不費力地背誦李白的《將進酒》、杜甫的《兵車行》，還有魯迅的《狂人日記》以及高爾基的《海燕》，甚至有普希金的長詩《漁夫和金魚的故事》等等。這些都是在課余，我獨自背過的一些名篇，沒有家長的督促，也決不是老師布置的什么家庭作業，而是自我的一個選擇、一種興趣、一項游戲。簡而言之，就是背著“好玩”。我甚至還與那時中學的同班同學 （如現在是中山大學的歷史系教授、敦煌學家、博導姜伯勤等）比過，看誰背的詩詞和文章多。“個人讀書的自覺性頗高”，這是本人孤芳自賞時的自我評語。

更可笑的是，我還曾經被“評”為“活學活用毛主席著作的積極分子”，在北京輕工業學院的大禮堂，面對全體“革命師生”（牛鬼蛇神除外）介紹“先進經驗和心得體會”——用現在的話是 “大放厥詞”。為啥？原因是我背“老三篇”滾瓜爛熟，脫口而出的就是被稱為“一句頂一萬句”的語錄，并且運用得“恰到好處”。天地良心，我愿拿出10元人民幣打賭，決不吹牛。用“軍代表”的話說：這是對“四個偉大”的獻忠心、表決心的實際行動，好得很嘛。我的背書習慣讓我在“文革”中嘗到了甜頭。可是，我又不忍心看見那些背不出老三篇、又不善于引用語錄、被扣上“資產階級反動權威”帽子的老先生們，受到不公正的呵斥和責罵，有時候也“裝假”、慢慢背、拖延時間，以掩護他們“過關”。

根據我的體會，學漢（字）語（文）的第一個基本功就是背書，而且背得越多越好。不少人沒有注意到，背書的目標和關鍵，就是通過它來積累“漢語”、錘煉記憶力和培養讀書（學習）習慣。結果是，一旦習慣養成，并隨著年齡的增長、知識的“集富”、理解力的提高，則將受益匪淺。過去，許多家長也教過孩子從小背詩。但是在教了幾首、十幾首之后，不再繼續下去，煙消云散，最終當然是前功盡棄、所獲甚微。我小時候背書的確很苦，只是能夠堅持下來，于是到了成年便有了“苦盡甘來”的奇妙效果。后來，我常常在講課、發言、寫文章時，不知怎么地一下子從腦子里嘣出一個詞、一句話、一段文字來，“恰到好處，其言鑿鑿；心曠神怡，其樂融融”。依我看，家長們以好玩的心態教育小孩子背詩、背書（一定要有足夠的數量，否則無果），寓教于樂，肯定是一件最簡單、最實在、最經濟的好辦法。

第二個層次叫選讀。

1955年7月，我考上廣州華南工學院的造紙專業。當時的政治形勢是“一邊倒”，對蘇聯頂禮膜拜、言聽計從，說什么 “蘇聯的今天就是我們的明天”。在高等學校里完全照抄他們的教學模式。不僅基礎課教材是俄文譯本，而且必修的專業課，沒有現成的書，又因系里的老師忙不過來，也只好臨時找人翻譯變成油印講義。其中不乏有聱牙拗口之詞，更多的是讓人摸不著頭腦的中文字句。在這種情形下，我采取了選讀的辦法。所謂選讀，就是攻讀當時用得上的書（主要指專業書），別的書“回避”之。選讀還要記卡片，專攻一點，深入發力。“好腦袋抵不上爛筆頭”是至理名言，不可小視。遇到困難怎么辦？一是找有資深學識的老師請教、查問原文。二是找有關的參考資料。不論天下任何一種書，不可能是“僅此一本”，同一類的書，可以彼此參照，互相補充，核對完善。讀書就靠勤找、勤問、勤記，一旦水到渠成，必定有所收益。等到1958年，我在華南工學院念“大三”時，“初生牛犢”，居然動手翻譯“纖維素化學”的俄文論文在北京《高分子通訊》雜志（1958年2卷4期）上刊出。到“大四”時，又撰寫了一篇書評：簡評《紙漿學》于1960年7月在上海《化學世界》月刊（第7期）上發表。由此可以看出，這種選讀方式的能量之大。

畢業后，我先被分配到北京輕工業部報到，再被派往輕工業部造紙研究所工作，不久又輾轉去北京輕工業學院教書。由于各種原因，本人要輔導或講授好幾門課程，這樣就使我對讀書的選擇更加帶有“功利性”了。過去有一種老說法：在中學是“講書”，在大學是“講課”。大學備課不能只準備教材上那一點東西，要追根溯源、引經據典、瞻前顧后。因為備課需要找更多的參考書，所以我要經常地跑圖書館和新華書店。跑圖書館需要time，跑新華書店需要money。那些年，我既缺乏時間（每周要開好幾次會，如政治學習、小組生活、院系或教研室各種會議等）也缺少金錢（每月工資56元，要養活一家），真是苦得很。回想起來，也很是慚愧和抱歉，當我的妻子在醫院剖腹產、需要家屬簽字時，單位派人四處尋找，我卻還在北海公園旁邊的北京圖書館里查書哩。

選讀是服從學習或工作的需要，不得已而為之。其實，鄙人的興趣還是蠻廣泛的，我喜歡的東西太多了，不勝枚舉。故而按照“有所為有所不為”的精神，在一定的時間、空間里集中力量選讀一定量的書來讀，免得發生“揀了芝麻、丟了西瓜”之弊端。

第三個層次叫挑讀。

自古讀書帶有強烈的功利性，從前我讀書也是隨大流，具有“針對性”，即需要啥才去讀啥。但與別人不同的是，要拿出1/3左右的時間來讀閑書。讀點閑書的好處是，一方面出于興趣，打發時光，活躍思想；另一方面可以擴大視野，增長知識，調劑（腦力）休息，一舉數得。等我退休后，沒啥負擔了。讀書的自由度越來越高，我在自已的書房里擺有3個大書柜，嵌有玻璃門兒，擦得一塵不染，查找自藏書十分方便。按老漢我的分法，這些書分為綜合類和專業類，前者包括一些辭典、手冊、“案頭書”和朋友贈送的各種各樣圖書等。后者是造紙專著、科普作品以及有關的文化書籍（散文集、評論集）等等。因為柜中的很多書早已讀過了，所以閑來無事，隨手抽出一兩本，流覽一番，是想起點“溫故知新”的作用。誰知越看越有問題，不是這里不妥，就是那里有錯。常聽人說：天下沒有不散的筵席，世上沒有無錯的書籍。俗語講：無錯不成書，真是這樣的嗎？

那么，我的這種挑讀方式如何、目的安在？在這里不妨透露一點“小秘密”，年紀大了，老眼暈花，精力不濟，讀書的時間不能長，看一會就要休息。特別是版面的字體小，文字又長又多，很費氣力。所以，連我家訂閱的北京《晨報》，常常只看A疊第1版的大字標題和C疊的部分內容，對其他B疊、D疊、E疊等通常是匆匆過目，很少細讀。那么，對于一本一本的書呢？挑讀并不是一字一字地從頭看到尾，而是一段一段地在快速流覽，讀到不大重要或比較熟悉的地方時，可以略讀，一帶而過，抓住全段的中心意思即可。發現有我感興趣的那一部分后，像獵手瞄準“獵物”那樣，扣動板機，砰地一聲，把獵物翻過來、倒過去，仔細琢磨，從中找出毛病。再拿另外的一張卡片記下、加以批注，分類保管，以備后用。每當一有所得，心中便“升騰”起一種愉快的感覺，“甜”得很吶。挑讀時第一是要發揮自我所長，第二是要選擇相應的書籍。說白一點，就是千方百計去找“書中錯”。找一點，就有一點收獲。找得越多，收獲越大。

舉兩個例子。有一次，我從（北京）故宮博物院印發的一份資料中，提及有一位北京的造紙“專家”，他居然能看見了紙面上有“木素”（！），還振振有詞地對周圍的人說這張古紙的年代是如何的久遠云云。這種非專業的“遠見卓識”，實在讓人“太不感冒”了，我真希望他找一本《纖維素化學》來看一看，切勿冒充內行嚇人，誤導大家視聽！

又有一次，在圖書館里看到某出版社發行的談“文房四寶”的一本書，隨手翻到第113頁倒數第10行，原文是“宣紙有這樣一些優點，一是它的白度高，一般的書寫紙的白度在80度左右，而宣紙可達到90度左右……”從專業眼光來看，這句話顯然是不確切的。作者是一位知名人士（隱去真名），出現這樣常識性的錯誤，完全出乎意料。因為根據宣紙的國家標準GB/T 18739—2008規定：宣紙的白度規定為70度（%）。多年以來，宣紙工廠的質檢科的檢測報告也表明其白度的范圍是70～72度之間，明清時期的宣紙其白度均在70度左右，這才符合實際情形。況且生產時采取的對紙漿進行“曬白”處理也很難達到高白度，除非使用化學漂白。而經過化學漂白的高白度的宣紙，并不是書畫家們所歡迎的。他從哪里得知有那么高白度（90度）的宣紙？是道聽途說還是主觀猜想？落筆前去核對過嗎？我以這么寬容、豁達的心態指出欠妥之處 （不是站在對立面的批判，更不是批駁），并不是要故意發難、以偏蓋全，而是要除掉暇疵、捧出白玉，讓書的內容更完美，對讀者更有裨益。

說到我自己寫的書和文章，回頭看來也有若干不妥或錯誤之處。一般而言，一段文字中所表述的觀點和內容不對，這就是“錯”。而個別文字若不對，則表明是“誤”，這或許為“筆頭誤”，或許為“排版誤”，沒有校對出來。不論什么錯誤，都要自我檢討，堅決糾正。我在此申明：真誠地歡迎讀者的批評和幫助，有錯必改，絕不護短。

（三）文章之源

讀書一旦達到了一定的數量級，會在腦海中浮現許多許多片斷，寫起文章來便會有“文思如泉涌”的感覺。俗話說：熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟。因此，讀書好比向倉庫里儲貨，寫文章好比向讀者供貨。如果不讀書，腦袋里空空如也，文章無論如何也是寫不出、寫不好的。而且不能死讀書、跪著讀書，一定要站著讀書。“活學活用”，高屋建瓴，才能所向披靡。現在，有些大學的極少數碩士、博士的論文（還有綜述）發現有抄襲之嫌（這是很不應該有的現象，已經引起社會各界和媒體的高度關注）。這個問題，咱們先不必“上綱上線”到學術道德標準、思想意識修養上來追究。說輕一點，很大的原因可能是這些年輕人（作者）一不去多讀書、二想快點出名、三欲貪圖近利（拿到學位）。心緒浮躁，不下功夫讀書，沒有扎實的基本功，幻想一下子抱個“金娃兒”，不摔“跟斗”那才叫怪哩。

所以說，要學會寫文章，必須從多讀書開始。讀書是文章之源（全無排斥實踐的重要性之意），學子們要有興趣學會多讀一點書，只抱著專業教材讀是遠遠不夠的。根據我這些年收集和統計的初步結果，從1909年以后的一百年里在國內出版的中文造紙圖書大約有500多種 （參見廣東省造紙學會主辦的雙月刊 《造紙科學與技術》2010年第5、6期及2011年第1期上刊登的《我國近現代造紙書目綜述》共3篇文章）。英文和日文的造紙書籍則更多一點，有條件的要好好學習與研究。除了書以外，依我之見互聯網上的有關資料，也是需要查閱的（網絡的優點是信息傳遞速度快，缺點是內容的準確程度差），但引用時要小心一點，僅供參考。目前最重要的仍然是讀（紙質）書，一是方便；二是自由；三是可以反復琢磨、思考、摘批。

寫到這里，差點漏掉了一個重點，那就是還要養成寫“讀書筆記”的好習慣。如果只讀不記，那將會是“狗熊掰棒子”，效果是不會很好的。革命老前輩、長沙人徐特立（1877—1968）不是有句名言：“不動筆墨不讀書”么？我個人的體會是：讀書是越多越好，文章是越改越好。依我的經驗，青年人不妨多背一點東西（趁記憶力強多背，有人會問背得過來嗎？那就看你的本事如何施展了）；中年人要依自已的興趣選讀一些東西（洞察力和判斷力疊加起來）；老年人則可以挑讀一點點東西（自由自在了）。“阿拉”就這樣從一本一本書中去挑錯，我從自藏的書一直查到從單位圖書館借來的書。有一次，我到學校借書（快借快還，一次可借20本，有時還請人幫著拿回家）時，引起圖書館的年輕職員的注意，她感到吃驚：“您老一次借書這么多，都看過了？”我答道：“讀書，各人有各人的讀法。我的讀法與你們不一樣呵！”總之，讀書讀到了一定層次，就不一定會按老規矩辦了。正所謂“戲法各人會變，各有巧妙不同”，是不是？

著名文字學家周有光先生（1906年生，現年106歲，至今還能讀書、寫文）在《百歲新稿》的自序中寫道：“老來回想過去，才明白什么叫做今是而昨非；老來（伏案）讀書，才體會到什么叫做溫故而知新。學然后知不足，老然后覺無知，這就是老來讀書的快樂（活）！”這位老人家的晚年格言是：生命不止，學習不息，筆耕不輟。好啦，不管是年輕人、中年人，還是老年人，只要你擠時間多多讀書，就會感覺到非常快活。信不信？您哪！

2012－2－28

綜 述