老當益壯 寧移白首之心

代安娜 張飛燕

他曾經在一篇文章中引用過蒲松齡的一句話“性癡，則其志凝；故書癡者文必工，藝癡者技必良。”這是他的人才培養觀，同時也不經意間透露出了他的成功秘訣。用“成功”來形容他，或許不恰當，因為這個詞帶有世俗的功利色彩，而他，或許從來就沒有在乎過功利的東西，他只是在做著他喜歡的事情，將所有的精力都投入進去，他是一個性癡志凝者，因此，其技必良。

他，就是中國科學院院士陸埮老先生，現已年近80歲高齡的他，仍舊活躍在工作崗位上，任中國紫金山天文臺研究員，從事宇宙學的研究，在他喜愛的物理和宇宙的世界中盡情徜徉，探索著自然科學的無限奧秘。

恰同學少年 風華正茂

人們常說，年輕時的經歷是年老時回憶的資本。那么，陸埮院士絕對是一個非常富有的人，從小到大起起落落的經歷，讓他的人生豐富又飽滿。

陸埮1932年出生于江蘇常熟，不久后，抗日戰爭爆發，常熟淪陷。剛剛懂事的他跟著家人走上了逃難的道路。1940年，他插班到上海的一所小學，直接上二年級。不久后，上海淪陷，他又不得不跟隨家人返回家鄉。可能由于逃難生活的顛沛和辛苦，陸埮的健康狀況非常不好，因此被迫在家休學兩年。小學的幾年，他輾轉了四所不同的學校，并且由于身體原因不斷休學調整，就這樣斷斷續續地讀完了小學。

盡管由于東奔西走和身體狀況不佳，小學讀得零零碎碎，但是1946年，陸埮仍舊以優異的成績考上了當地最好的縣立初級中學，1949年又考上蘇州的東吳大學附中高中部，并結識了伴隨他一生的好朋友——物理，這門研究事物最基本規律的學科讓他深深地著迷。在學習之余，他從舊書報攤子上買來很多英文小說和數學、物理習題集，將課余時間幾乎都用在了看書做題上。對自然科學濃厚的興趣以及全身心地投入學習和鉆研，為他以后的學習和科研工作打下了堅實的基礎。

初中和高中幾年，陸埮在興致盎然地埋頭苦讀中很快過去。1952年，他參加了全國高校統一招生考試。填報志愿的時候，他滿懷欣喜地填報了鐘愛的科目：第一志愿——物理，第二志愿——數學，第三志愿——天文。考試結束后，陸埮對自己很有信心，覺得自己一定會被錄取。但是在查錄取結果的時候，出現了一個小插曲，當時的考試錄取情況會登報，放榜的那一天，他拿著報紙興奮地尋找自己的名字，北京大學、復旦大學……一個個學校看下去，卻始終沒有看到自己的名字。這讓陸埮非常詫異，他不相信自己的感覺會失誤。就在他納悶的時候，在錄取名單的末尾發現了自己的名字。原來，他的高考成績是全蘇南第一名且數學滿分，因成績優異，被北京俄語專修學校二部錄取，直接被編入留蘇預備班。

他熱切地期盼新生活的到來。但是，開學后兩個月，從小就體質不好的他因為身體原因，再次回家休學一年。第二年，他接到高等教育部的函，通知他可以免考，直接被選送進北京大學物理系。陸埮終于如愿以償，進入北大，學習他最鐘愛的物理。

大學是一片更加廣闊的天地，德高望重的老師、志同道合的好友、充裕的學習時間、豐富的學習資源，讓陸埮如魚得水，在北京大學盡情地吸收知識的甘霖。積極完成學習任務的同時，他仍舊堅持課外閱讀的習慣，在老師的指導下，接觸了很多物理學大師的重要著作。至今，他還記得愛因斯坦1905年發表的只有小開本3頁的關于能量質量關系的短文，那篇短小精悍的文章讓他印象深刻、受益匪淺，同時更加增強了他對物理研究的興趣。

陸埮的大學四年，正是國際物理研究快速發展的時期。1957年，陸埮大四的時候，物理學界發生了一件轟動世界的大事——實驗物理學家吳健雄和她的合作者以精湛的實驗確證了理論物理學家李政道與楊振寧二人的共同研究于1956年提出的弱作用中宇稱不守恒的理論，李政道和楊振寧因此獲得了1957年度的諾貝爾物理學獎。當時，到處都有人在議論這一振奮人心的消息，學校的閱報欄前，大家擠著閱讀相關的報道消息。這件事情給了陸埮非常大的震動，他因中國的科學家獲得如此重大的成就而興奮和喜悅，同時更加增強了他對科學研究的熱忱，他心中那把熱愛科學研究的火焰，越燒越旺。

憶往昔 崢嶸歲月稠

平靜而充實的大學四年過去后，新一輪的奔波和起落等在陸埮的面前。本該1958年畢業的他，因為工作需要，1957年就被分配到中國科學院原子能研究所工作。但那時正值“反右”運動，所有分配到原子能所的畢業生統統下到北京郊區溫泉農村勞動鍛煉，1958年，他被調到哈爾濱軍事工程學院、長春防化學院任教，1969年又復員到南京電訊儀器廠工作。期間曾經又多次經過勞動鍛煉，燒過鍋爐、做過木匠。將近20年的時間，他經歷這樣的顛沛與奔波，只能利用業余時間自費做研究，但是他對物理學和科學研究的熱情絲毫沒有降低。在此期間，他與北大的老同學羅遼復的通信成為學界的一段佳話。

在當時，網絡還不通，電話也十分稀少，他們只能通過手寫書信形式圍繞粒子物理的相關問題進行討論和研究。為了便于討論，他們將每封信都進行編號，并且用復寫紙將每封信都復寫兩份或三份，保存下來。在接近20年的時間中，陸埮與羅遼復共通信2800多封。對于如今習慣了簡便生活、甚至連寫E-mail都嫌麻煩的人來說，這樣的舉動簡直不可理解，他們對科學研究的熱情與執著，也讓人心生敬佩。如今談起這件往事，陸埮院士的語氣中，仍舊充滿興奮與激動。皇天不負有心人，這些“業余研究”取得了豐碩的成果，他們在《物理學報》、《科學通報》等刊物上發表了40多篇論文，這些研究工作在學術界產生了一定的影響，也鍛煉了他們自己的科研能力。

畢業以后的20年時間，陸埮都是在這種“業余”研究的情況下度過。直到1978年，他才又被調到南京大學任教，恢復了穩定的教學和科研工作。安穩的工作環境和有利的研究條件，使他的研究工作進展順利，并取得重要突破。在此期間，他與研究小組在伽瑪暴、脈沖星、中子星、奇異星方面進行了相關研究，取得了重要研究成果。

早在20世紀60～70年代，美國的衛星就觀測到了伽瑪暴現象，當初美國曾懷疑觀測到的伽瑪暴是因為蘇聯或者中國進行秘密核爆炸實驗而產生。但是通過一段時間的觀察和分析，發現伽瑪暴并不是來自于地球，而是來自外層空間。由于一直無法準確測量伽瑪暴與我們的距離，它很長時間都是作為一種神秘天體而存在。直到1997年人們發現，在短暫的伽瑪射線停止發射以后，那個神秘天體還會有X射線、光學甚至射電輻射持續幾個星期、幾個月甚至幾年時間的輻射，這種后續輻射稱為余輝。余輝的發現為人們提供了進行細致研究的機會，得以測定伽瑪射線暴的距離，原來它與地球的距離竟可達幾十億光年。據此人們了解到，伽瑪暴是十分猛烈的一種爆發現象，它在幾秒或幾十秒鐘內放出的能量竟可比太陽上百億年放出的能量還要大很多。從而，人們認識到，伽瑪暴的初期是個高溫火球，火球膨脹掃過星際介質而減速時會放出伽瑪射線，形成伽瑪暴；當能量降低后繼續膨脹，會陸續放出較低能量的X射線、光學輻射、射電輻射等余輝。這種理解被稱為伽瑪暴和余輝的標準模型，從上世紀80年代開始，陸埮與他的學生就開始關注伽瑪暴現象。當剛發現余輝時，他們就抓住機遇集中研究伽瑪暴和余輝。

按照標準模型，膨脹的火球是與星際介質發生作用，而星際介質基本上是均勻的。陸埮與他的學生組成的研究小組（可簡稱為南京伽瑪暴小組）在研究一些伽瑪暴的余輝時發現，伽瑪暴的環境并不是均勻的星際介質，而是密度與距離平方成反比的星風介質。也就是說，原來建立的標準模型對這些伽瑪暴是不正確的。據此，他們指出，這些伽瑪暴應當起源于大質量恒星的塌縮，與距離平方成反比的介質正是由伽瑪暴前身的大質量恒星放出的星風形成的（1998）。這個起源觀點后來得到了美國的祁瓦利爾和李（2000）的進一步發展，并最終被伽瑪暴GRB030329與超新星SN2003dh成協的觀測發現（2003）所證實。這里的超新星（SN2003dh）是Ic型超新星，質量非常大，達太陽質量的幾十倍。

標準模型的火球是以接近光速的極端相對論速度膨脹的。南京伽瑪暴小組研究發現，火球膨脹會很快減速，甚至會在十幾天、幾十天內減速到非相對論，因而提出了伽瑪暴余輝動力學演化的統一模型，糾正了前人理論的錯誤，解釋了火球膨脹從早期的極端相對論到晚期的非相對論的整個演化過程。他們還進一步詳細研究了伽瑪暴的多種環境效應、噴流機制、輻射能譜、能源機制以及X射線閃等的性質和規律。

除了伽瑪暴的研究外，陸埮在對脈沖星的研究中也做了具有重要意義的工作。脈沖星幾乎與伽瑪暴在同一時期被發現。1967年，英國一名女研究生發現狐貍星座中有一顆星發出一種周期性的電波，因為這種天體不斷地發出電磁脈沖信號，人們便將其稱為“脈沖星”。陸埮與他的學生對脈沖星進行了相關研究，在積累了很多研究成果的基礎上，1994年，他們提出了脈沖星輻射過程中的“代參數”概念。通常的級聯過程是光子—電子對—光子—電子對這樣一代一代地發展，因此，對于一個光子，“代”都是整數，不會有“半代”這種東西。陸埮等人提出的“代參數”概念，是描述脈沖星的一個新的特征參數，描寫的是脈沖星的整體效果，可以是分數。由于他們找到了一個新的循環關系，這個參數就很容易求得，此參數越大，脈沖星輻射的伽馬光子數也就越多，因而可以用來標志伽馬射線脈沖星。陸埮還在中子星和奇異星方面，帶領和指導學生進行了相關研究，為中子星和奇異星的研究提供了很多有意義的資料。

數風流人物 還看今朝

陸埮不僅是一名優秀的科研工作者，還是一名優秀的老師。1982年，他開始培養研究生的工作。2003年調到紫金山天文臺工作之前，他已經培養出9名博士，其中有5人獲得國家杰出青年科學基金。此基金的獲得十分不容易，很多大學都沒有人能夠獲得這項基金，而陸埮院士培養的博士卻有一半以上獲得該基金，體現了他在人才培養方面的不凡能力和良苦用心。他手下的博士研究生投身于天文學的研究，活躍在國際天文學界，為我國天文學的研究做著重要的工作，成為了骨干力量。

陸埮院士曾經專門寫過一篇文章——《談談研究生的培養》，詳細地表述了他認為人才培養工作中的重點以及方法。他認為，使學生樹立事業心是最重要的一點。他指出，科研工作沒有明顯的經濟收益，甚至有時候是寂寞和艱苦的，但是，在他的心中，基礎科學研究有著重要的意義，“今天之所以有這么多高科技的產品，使我們得以享受現代化的生活，確實應該感謝歷史上的那些從事基礎研究的先驅人物。將來高科技的發展，也會仰仗我們今天的基礎科學研究。”他這樣寫道。因此，他提出，這就需要科研人才真的熱愛科研工作，全身心投入到工作中，才能抵住誘惑，專心做好工作。

此外，創新意識也是陸埮院士重點提到的一個方面。“基礎科學本身就意味著人們對客觀世界的認識范圍，基礎科學研究就在于從已知范圍向未知范圍的擴展，這本身就意味著需要創新。不僅范圍需要擴大、深度需要增加，而且方法和途徑也經常需要更新。”他說。

除了這兩方面，陸埮院士還分別從思考與能力、直覺與判斷、歷史與前沿、聰明與毅力、基礎與研究、跨學科與跨專業、機遇與準備等幾方面進行了全面的分析和說明，將成功培養人才所需要的條件都一一列舉出來。從中我們可以看出他在人才培養中取得成功的原因，同時也為人才培養指出了一條清晰的道路。在采訪中，陸埮院士還一再強調，年輕人要想有所成，就必須樹立遠大的目標，在此基礎上，實實在在做事。

俗話說“嚴師出高徒”，但是，這位培養出許多高徒的老師在學生們的眼中卻一點都不嚴厲。陸埮院士與學生的關系與其說是師生關系，倒不如說是朋友關系。從他開始帶研究生起，每年元旦，都會請自己的學生到家里包餃子、吃團圓飯。慢慢的，他的學生也有了自己的學生，參加聚會的人越來越多，大家還是保留著這個習慣，每年都團聚在一起吃“餃子大餐”。師生之間，其樂融融。

年輕時東奔西走，求學、做研究、教書、培養人才，陸埮教授的經歷傳奇而豐富。如今，已經年近80歲的他本可以含飴弄孫，安度晚年，享受天倫之樂。但是，他并沒有離開工作崗位，而是始終懷著赤子之心，懷著對科學的好奇與敬畏之心，在他鐘愛的科學世界中盡情遨游。2003年，他調入紫金山天文臺，從事宇宙學的研究，在科學研究和科學普及工作中，不斷地貢獻著自己的力量。近幾年，他做了很多科普工作，獲得了非常好的效果。2011年，他作了近30場科普報告，而這樣的報告每年都會有二三十場。他將關于宇宙的基本知識、研究進展等以通俗易懂的形式講解出來，生動形象又不失專業水準，深受人們的喜愛。

老當益壯，寧移白首之心。一生的坎坷與奔走，從來都沒有消磨他對科學與知識的熱愛與追尋，反而因著“共患難”的情分，使他對自小鐘愛的科學研究事業有了任何事都無法取代的執著與珍惜。生有涯，而知無涯，鶴發童心的陸埮院士還在并將繼續與他熱愛的科研事業相攜相伴，為探索宇宙、普及科學作出更多貢獻。