瘸腿之謎

☉沈東子

福克納20歲那年，離開家鄉密西西比，出了一趟遠門，回來后走路一瘸一拐的。有人問起，他就說自己剛從“一戰”前線歸來，腿是在空戰中被德國人打傷的，還說就因為受了傷，每天要喝酒止痛，所以自己成了酒鬼。剛開始還有人半信半疑，后來說得多了，大家只是付之一笑。原來，他確實想上戰場，也曾報名參軍，可是他的個頭不到1.7米，這在白種男人中算矮的，體檢沒過關。他一氣之下去了加拿大，那里對身高的要求倒是寬松，于是他得以加入加拿大空軍，不過只是進了基地訓練營，還沒來得及學開飛機，“一戰”就結束了。

這件事讓福克納很是不爽，他已經不知多少次想象自己駕駛著飛機穿行于云山霧海，如雄鷹一般翱翔于歐羅巴上空。不想戰爭忽然結束了，自己又回到了密西西比，回到每個角落都熟悉的這座小城。為了證明自己沒有虛度年華，他只好裝出瘸腿的樣子，在大街上跛行，以此顯示自己是個歷經滄桑的男人。

福克納這樣吹牛，是有原因的。一方面是虛榮心作祟，想想自己快30歲了，雖然也寫了幾部小說，但沒有引起預期的轟動，依舊是個小作家，心里不免憋得慌；另一方面則是為酗酒找借口。

福克納很早就開始喝酒，此后就上了癮，這愛好伴隨了他一生。快樂時喝，不快樂時更要喝，那酒醉的探戈，是人生的至樂。他經常喝得神志不清，要說糟糕吧，也確實有糟糕的時候。有一次，他住在紐約一家酒店里，喝醉后躺在暖氣片上睡著了，皮膚燙傷一大片，最后去醫院做了植皮手術。可是作為一名作家，他又必須對酒滿懷感激，要知道他的那些皇皇巨著——《喧囂與騷動》《押沙龍，押沙龍！》《我彌留之際》，許多創作靈感都是酒精孕育出來的，設若沒有酒，他哪來的意識流？哪來的時空倒錯？如何構建他那怪異的“約克納帕塔法世系”？

20世紀30年代中期，福克納生活拮據，去好萊塢寫劇本掙錢，認識了朋友的女秘書米塔。米塔是福克納的密西西比老鄉，早些年就見過福克納，二人在異地重逢格外開心，很快就發展成戀人。當然福克納依舊嗜酒如命，每天都喝得酩酊大醉。一個大清早，米塔看見酒醉的福克納縮在床上不停地喊：“他們沖下來了，朝我俯沖下來了，天哪！”米塔問：“誰呀，你在說誰呢？”他說：“德國佬！你沒看見嗎？德國佬！好幾架飛機，正朝我開火！”說著，他的雙手一陣顫抖，做出連續射擊的樣子。

米塔說“你這是在做夢吧”，福克納這才恢復神志，謊言說多了，有時連自己都信以為真。福克納自己對這種謊言從不在意，說世上所有的作家都是從撒謊開始寫作的，沒有謊言何來小說？米塔與福克納生活了18年，直到福克納去世。米塔活到1994年，對福克納念念不忘，后來寫了一本回憶錄《可愛的紳士》。她在書中說，或許在別人眼里，福克納為人冷漠，有些怪誕，但在她的心中，他始終是位可愛的紳士。