情人

王老板

17歲的劉柱在街邊卡拉OK哼哼唧唧地唱著“多少唏噓的你在人海”的時(shí)候，正在上高一，連女人的手都沒(méi)摸過(guò)，僅從黃色錄像里看到過(guò)邱淑貞半遮半露的肉體。但這并不妨礙他唱這首歌的時(shí)候，滿臉柔情，像個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨的浪子。我在旁邊聽(tīng)得早不耐煩了，他的嗓子有點(diǎn)像郁鈞劍，所以你知道這聽(tīng)上去挺滑稽的。晚上的縣城里，到處都是這種娛樂(lè)項(xiàng)目，一條街上有七八家，不是Beyond就是黑豹，還夾雜著幾首鄧麗君，被一些下崗女工深情地演繹著。

我吐了一口痰，沖他喊：“別唱了！別唱了！”幾個(gè)哥們也一塊起哄：“對(duì)對(duì)，唱得跟他媽班主任講題一樣！”劉柱挺委屈，扭過(guò)頭看著我們，說(shuō)你們就讓我唱完嘛。陳雙虎上去一把奪過(guò)麥克風(fēng)，把他晾在一旁，自顧自地唱了起來(lái)。劉柱訕訕地坐了回去，啜了一口扎啤，然后就不說(shuō)話了。

劉柱是個(gè)挺老實(shí)的人，但腦子笨，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，所以只好跟我們混。他似乎也有點(diǎn)不情愿，因?yàn)槲覀兛偸菓蚺绻桓覀兓欤矝](méi)人愿意接受他。在一個(gè)人的青春期，最害怕的事情之一就是被孤立。好在他脾氣不錯(cuò)，就像《古惑仔》里的蕉皮，我們整他的時(shí)候也就心安理得。劉柱熱愛(ài)音樂(lè)，確切地說(shuō)是熱愛(ài)Beyond，他稱之為“比安樂(lè)隊(duì)”。在比安樂(lè)隊(duì)所有的歌曲里，他最喜歡的就是這首《情人》，每次唱的時(shí)候都是一副掏心掏肺肝膽欲裂的樣子，就像預(yù)備黨員在向組織上坦白一樣。

我對(duì)劉柱沒(méi)什么太深印象，他本來(lái)就屬于那種很難給人留下什么印象的人。他的家庭也平淡無(wú)奇，父親在氮肥廠工作，母親在百貨市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)著一個(gè)五金攤位，家里只有他一個(gè)兒子。和多數(shù)生活在縣城的青年一樣，每天無(wú)所事事，對(duì)社會(huì)漠不關(guān)心，唯一能夠慰藉的就是女人。不過(guò)劉柱從來(lái)沒(méi)有交過(guò)女朋友，或許因?yàn)樗^(guò)軟弱，對(duì)女性過(guò)于尊重。在那種地方，紳士是沒(méi)有任何市場(chǎng)的，姑娘們崇拜強(qiáng)者，向往蠻橫的精神世界，臺(tái)球廳里目光狠毒的少年總是會(huì)帶著一個(gè)不錯(cuò)的馬子。而劉柱始終孤獨(dú)一人，我們都確信，在高中畢業(yè)之前，他還是一個(gè)處男。

后來(lái)我們就喪失了聯(lián)系，大家狼奔豕突著四散而去，為生活疲于奔命。我們中的多數(shù)都找到了安身立命的手段，也早已體驗(yàn)過(guò)情欲的滋味，便不再對(duì)此心存神往，而是努力地向上爬，期望能夠得到權(quán)力的垂青或者金錢的青睞。然而劉柱卻像一個(gè)不斷向后退的人，他瘋狂地愛(ài)上了一個(gè)女孩，經(jīng)歷了種種不為人知的挫敗，最后在情人節(jié)那天吃了一整瓶安眠藥，死了。

我聽(tīng)到這個(gè)消息之后重重地顫了一下，我無(wú)法想象那個(gè)沉默的青年如何在巨大的情感沖擊之后，變成了一個(gè)三線城市的克利斯朵夫。正如我再也無(wú)法得知那個(gè)靦腆地唱著《情人》的中學(xué)生當(dāng)時(shí)的內(nèi)心到底掩蓋著怎樣的暗涌。或許我們都沒(méi)有像劉柱那樣真的愛(ài)過(guò)，也不曾體驗(yàn)過(guò)癲狂，我們的內(nèi)心赤裸，曝光在青春的艷陽(yáng)之下，劉柱卻在暗地生長(zhǎng)，直到長(zhǎng)出一根根倒刺。

劉柱的葬禮我沒(méi)有參加，據(jù)說(shuō)去的人也很少，我很快就把這件事忘了。每年情人節(jié)的時(shí)候，看著街上鬧哄哄的紅男綠女，偶爾會(huì)想起不善言辭的他。詩(shī)人們說(shuō)，愛(ài)情的本質(zhì)在于忘我。劉柱做到了，而我們這些早早透支了情感的人卻沒(méi)有哪怕一刻體會(huì)過(guò)這種感覺(jué)。

那首《情人》被陳雙虎打斷了，后面還有四句歌詞，我就幫劉柱附在后面吧：是緣是情是童真還是意外，有淚有罪有付出還有忍耐，是人是墻是寒冬藏在眼內(nèi)，有日有夜有幻想無(wú)法等待。

愛(ài)情的本質(zhì)在于忘我，而我們這些早早透支了情感的人卻沒(méi)有體會(huì)過(guò)這種感覺(jué)