白宮晚宴:美國總統的飯局如何煉成

文/鄭德明

白宮晚宴:美國總統的飯局如何煉成

文/鄭德明

白宮晚宴被譽為美國最頂級的飯局，這是最讓人想參加的飯局，也是最少人能有機會參加的飯局。或許在宴會桌上擺著的并非什么了不得的珍饈佳肴，但餐桌之外的博弈、交鋒、權謀、心機、虛情假意、綿里藏針。卻能讓每一個有野心的人沉溺其中，欲罷不能。

“如果你想拒絕白宮晚宴的邀請，只能有四個原因：一是家人去世；二是身患重疾：三是婚嫁迎娶；四是身負要職需要出差。除此之外，不管什么原因，你都不得以任何理由缺席晚宴，這與個人的榮譽無關，而是關乎整個國家機構的權威。”

美國總統奧巴馬在白宮記者協會晚宴上幽默地說，雖然不少人曾經懷疑他并非出生在美國，但既然大家都愿意和他同坐一桌吃飯，說明多數美國人對他還比較認可。他的一席話，贏得了一片掌聲，一掃早前因為白宮蹭飯客引發的晚宴危機。

隨后，《名利場》雜志記者鮑勃克拉塞羅在最新一期的《名利場》上發表了一篇文章說：“在奧巴馬的多元化法則下，白宮晚宴的風格和許多年以前相比已有天壤之別。”此外，該作者還首次講述了多年來白宮晚宴的變遷歷史，揭開了這個世界頂級飯局的秘密。

誰策劃了第一次白宮晚宴？

飛行時代到來之前。白宮最重要的社交活動就是每年內閣、最高法院的法官，參議員首席、眾議院議長及外交使團與總統的晚宴，每位男士都要穿燕尾服、系白領結。

白宮晚宴的處女秀，發生在1874年，當時的美國總統尤利塞斯·格蘭特宴請夏威夷的國王卡拉·卡烏。作家巴瑞蘭登在《總統的餐桌》一書中記載：“當時有35位客人，29道菜，清一色的法式風味。”隨后，1893年，格羅弗·克利夫蘭總統以一頓燭光晚餐招待了西班牙國王的女兒。1902年，西奧多·羅斯福總統在白宮的草坪上搭建了一個舞臺，招待普魯士的亨利王子，那時白宮進行了一次修繕，足以裝下100位客人。這只是白宮晚宴數得出的幾次外事接待，事實上，早年的晚宴還只是總統、副總統和極少數政府官員交流政務的小型聚會。

1903年，萊特兄弟的飛行壯舉改變了人類歷史，大大縮短了空間的距離。白宮晚宴也由此發生了改變——海外客人越來越多——從西奧多·羅斯福總統到赫泊特·胡佛總統的32年間，有18位外國首腦來過白宮。1928年，白宮設立了禮節長官一職，主要職責是安排總統的行程，負責白宮的接待等禮節性工作。美國第一任禮節長官名叫詹姆斯·卡萊門特丹，這個人在胡佛總統和富蘭克林·羅斯福總統手下都當過差，盡管由他策劃的白宮晚宴延續了老式的風格，但從他開始，白宮晚宴才正式地受到美國官方的重視。

晚宴程序是這樣的：首先，總統和第一夫人要站在白宮的前門接待來訪的客人，然后領著他們上樓，進入橢圓形的黃色大廳，在這里享用一些私家釀制的雞尾酒；稍作休息之后，客人下樓來到一層的外交接待室，接受記者團的提問，最后，在東廳里參加正式酒會，客人們一邊享用美酒一邊觀看表演，如果有雅興，還可以在大廳里翩翩起舞。

1939年，二戰爆發，為了應對即將到來的戰爭，以及安撫國內情緒，羅斯福總統邀請了英國喬治六世國王和妻子訪問華盛頓，希望可以達成一些共識，這也是英國的君王首次訪問美國。當時，大蕭條的影響還沒有恢復，羅斯福的新政削減了大量白宮招待費用，但還是破例為歐洲最有權勢的皇室開了葷，一切都按照最高規格接待。餐后的節目也極為豐富，著名的播音主持明星凱特·史密斯，男中音歌唱家勞倫斯·蒂貝特和非裔女低音歌唱家瑪麗婭·安德森奉上了精妙的表演。知名演員、娛樂明星、社交名流就是從這時開始踏進了白宮的大門。

白宮晚宴可以看做是外交工作的序曲，也可以看作是總統個人風格的體現。多年來白宮晚宴經歷了多次風格的轉變，從一個側面畫出令人眼花繚亂的政治圈。

杜魯門和艾森豪威爾時代（1949—1960）

二戰結束后，杜魯門總統對白宮晚宴進行了改革，將晚宴改為自助餐形式，并且取消了舞蹈環節。華盛頓的首席社交專欄作家Betty Beale在回憶錄《權力的游戲》中記載，“當時的白宮老舊陳腐，連天花板上的枝形吊燈都搖搖欲墜，發出奇怪的響聲。”白宮亟待翻修。于是，杜魯門總統和夫人將晚宴搬到了賓夕法尼亞大街的布萊爾別墅，在那里，他們接待了年輕的伊麗莎白公主和她的丈夫菲利普。

朝鮮戰爭結束后，白宮修繕工程竣工，艾森豪威爾總統夫婦成為在“新白宮”舉辦晚宴的首位主人。1959年，他們舉辦了第一次例行式的白宮晚宴，邀請的嘉賓有阿根廷、墨西哥、薩爾瓦多、愛爾蘭、幾內亞等國的總統，還有比利時國王博杜安、前蘇聯總理赫魯曉夫等。

艾森豪威爾的妻子瑪米儼然成為宴會的女主人，各項活動都必須按照她的要求和規范嚴格進行。在穿著上。從主人到客人都必須正裝出席，男士需系白色領結，穿燕尾服。她還會負責監督宴會的每一處細節，桌上擺放的是她最喜歡的紫色蘭花，宴會上沒有烈性酒，只有美國產的葡萄酒。在座次上，艾森豪威爾總統像個國王一樣坐在U型桌的頂端，其他首腦及夫人按照官方的排序分列他的周圍。嘉賓名單基本都是政府要員或者著名企業的總裁，而科學、文化、藝術等領域的名人不會被邀請到這樣的國宴中。Betty在書中寫道，“在為伊麗莎白女王二世和菲利普親王舉辦的晚宴上，作陪的都是可口可樂、CBS、Tiffany公司的老板。沒有一個明星或音樂界、藝術界的人士。”

款待英國皇室的晚宴一直是白宮最高規格的宴會。一位前禮儀長官的夫人表示：“通常，一頓晚宴的嘉賓有50到60人，但是款待女王的晚宴有120人。這時只能采用E型桌，U型太擠了。招待赫魯曉夫的晚宴也很特別，他不愿意穿燕尾服、系白領結，只穿了一件普通的西裝，胸前佩戴了一個小巧的綠寶石和鉆石鑲嵌的胸針。我還記得他拍著我丈夫的肩膀幽默地說，‘共產主義者也有珠寶’。”

肯尼迪時代（1961—1963）

“肯尼迪時代，那真是一個巨變的時代”，第一任白宮社交秘書蒂莎·伯德里奇如是說。

著名的“Black-Tie”風格也正是出自杰奎琳肯尼迪之手。她將白色的燕尾服改為黑色的西裝；嚴肅的嘉賓諸如將軍和法官變成了諾貝爾獎獲得者、社會名流；莊嚴的U型桌被溫和的圓桌代替，每桌坐10到12人，總統和第一夫人分開坐，便于招待客人。

白宮晚宴沉悶的套路被打破，格調隨著杰奎琳的獨特品味提升了好幾個檔次。傳記作者莎莉史密斯說，“杰奎琳的夢想是打造一個美國的凡爾賽宮。”杰奎琳請來了法國的主廚Rene Verdon展示櫥藝；請來了服裝設計師Oleg Cassini設計服裝，并提出“和巴黎的Balenciaga和Givenchy一樣大氣”的要求；請來了法國的著名室內設計師 Stephane Boudin重新設計大廳的風格，她還邀請自己的好友、慈善家兼園藝設計師Rachel Mellon裝點白宮玫瑰園。

杰奎琳希望這一切都是高品位、優雅但又輕松愜意的，如同她個人的著裝風格。她也很強調設計的獨創性。在肯尼迪總統遇刺之前，她主持了15次國宴。杰奎琳特別熱衷于邀請科學文化界的人士，1962年4月，她接待了49位諾貝爾獎獲得者，緊接著又接待了法國文化部長。1963年，在款待阿富汗的國王Zahiri時，杰奎琳第一次將晚宴移到了玫瑰園，同時也是第一次在白宮燃起了焰火，只可惜當時天公不作美，下起了大雨。

看上去，杰奎琳完全掌控了白宮晚宴，但有一件事情只能由她丈夫做主，那就是對于請誰不請誰這樣的問題。社交秘書帕梅拉在1964年的一次采訪中說；“她總是讓我把嘉賓名單拿給他看，然后她會說，‘我覺得你應該把誰誰誰加上，否則他又要暴跳如雷了’，或者‘你為什么要把誰誰誰加上，我最近可沒聽說他干了什么好事。’”

約翰遜和尼克松時代（1963—1973）

林登·約翰遜夫婦舉行的第一次國宴是招待前西德總理路德維格。但是在1963年期間，美國上下都沉浸在肯尼迪遇刺的驚恐與悲痛中。白宮里也彌漫著一蹶不振的氣氛，杰奎琳請來的法國大廚Rene Verdon還和約翰遜的妻子“小鳥夫人”意見不和。約翰遜總統怕發生事端，便將宴會地點轉移到了得克薩斯州的一座農場中，舉辦了一次燒烤主題的宴會。這一舉動在當時的政治圈里還遭到了恥笑，但當人們得知鋼琴家范克萊在現場進行了表演之后，批評聲就逐漸減弱了。專欄作家Betty Beale說：“后來每一位外國客人都想參加總統在農場里舉行的宴會，他們覺得這種形式很輕松，而且拉近了客人與主人之間的距離。”

尼克松夫婦在白宮舉辦晚宴的次數超過了歷屆總統，可以登上吉尼斯世界紀錄。當時的社交秘書路西·布里斯蒂說：“至少，我就參與了76次。”在尼克松的女兒翠西·尼克松舉行婚禮之際，尼克松夫婦在白宮玫瑰園舉辦了好幾場盛大派對。宴會著裝恢復了燕尾服和白領結的傳統，棄用了杰奎琳開創的“Black-Tie”穿著方式。之所以這樣做，據路西布里斯蒂說是因為尼克松夫婦和歐洲皇室來往頻繁，而這些皇室成員每次來訪都會攜帶多件華麗的禮服，只有非常正式的宴會才能和這些禮服匹配。

尼克松的晚宴采用的是E型桌，這樣可以避免和不是特別想見的人寒暄，盡管圓桌可以容納130人，E型桌只能容納100人。舉辦宴會時，尼克松還有一些特別偏好，比如他尤其愛喝德國白酒。他還特別喜愛音樂，興致高昂時，會自己走到鋼琴邊，向客人秀一秀琴技。

福特和卡特時代（1974—1980）

尼克松總統舉辦的最后一次白宮晚宴是在1973年12月。8個月后，“水門事件”被揭發，尼克松辭職。一周之后，新上任的福特總統夫婦在白宮舉辦了屬于他們的第一次晚宴，款待了約旦的侯賽因國王，并且恢復了晚宴中的舞蹈環節。第一夫人貝蒂·福特說：“從一開始，我和福特就想在白宮營造一種愉悅的氛圍，讓人們在這里能盡情地玩樂和享受，因為我們想通過晚宴來反映出整個美國的狀態，尤其是在全盛時期。”

福特夫婦在2年半的時間內共舉辦了26次晚宴，其中1976就達到了11次。福特夫婦邀請的客人來自各個領域，從田納西州的鄉村歌手厄尼福特到芭蕾舞明星愛德華維利亞。社會專欄作家艾琳受邀出席過2次。當時她被安排坐在第一夫人貝蒂的旁邊，周圍盡是政界要人和權貴名流。艾琳回憶道：“當時一個朋友緊張地跟我講：‘我真想要到他們每個人的簽名，但是又羞于開口。’而我說：‘既然坐到同一張桌子邊，大家就同等重要。’我將簽名卡片在每張桌子上傳遞了一圈，要到了在座每位客人的簽名。”

卡特總統夫婦對于杰奎琳肯尼迪開創的法式風情晚宴情有獨鐘。第一夫人羅莎琳恩·卡特說：“精致的法國菜、韻味十足的雞尾酒，一切都是那么優雅。可你看看現在，無非就是服務生端著盤子走來走去，太沒有情調了。”在這位第一夫人“掌權期”，杰奎琳式的格調再次回到了白宮。

此外，卡特夫婦格外重視家庭的氣氛。之前的白宮晚宴并不會刻意把夫妻安排在一起桌，而卡特夫婦的晚宴上，夫妻是一定要坐在一起的。在款待墨西哥總統喬希·波特烈的晚宴上，卡特總統9歲的女兒艾米坐在了最重要的位置上，這后來成為媒體的眾矢之的，認為不夠莊重。但事后第一夫人羅莎琳恩卻說，“那是她父親的座位，所以我沒有阻止她坐在那里，我們是一家人，我不覺得有什么不合適的地方”。

克林頓和小布什時代（1993—2008）

在美國歷屆第一夫人中，第一位從真正意義上掌控白宮，甚至擔負起一些政府職責的希拉里·克林頓，在入主白宮后的16個月里都沒有舉行任何晚宴。她的理由是，“我得好好準備，不能讓共和黨人小看了。”

克林頓夫婦舉辦的第一次晚宴是在1994年，款待日本明仁天皇。晚宴在白宮后院的帳篷里舉行，賓客人數高達176位，包括獲得普利策獎的作家愛德華·阿爾比、歷史學家大衛·麥克卡倫，還有簡·芳達、奧普拉、《華盛頓郵報》的老板凱瑟琳·格雷厄姆等等。據一位當事人回憶：“到處都是閃光燈，到處都在合影。人人都在說，‘請把照片寄給我’。”

那次以后，克林頓夫婦總共舉辦了30多次晚宴，名單和規模不斷地擴大。這也讓他們受到了不少批評，認為他們拿著納稅人的錢大干門面之事。但希拉里是出了名的不會因任何言論而改變自己態度的女人，她保持著一年舉辦4到5次大規模晚宴的水準。1999年，在招待阿根廷總統卡洛斯的晚宴上，他們一時興起，還跳起了探戈舞，恩愛之情溢于言表。可相當諷刺的是，當時，全世界人民已經知道了萊溫斯基。

小布什夫婦的第一次晚宴是在2001年9月5日，招待墨西哥總統文森特·福克斯。晚宴人數是134人，在白宮大廳里舉行，一切看起來都是那么美滿，還點了煙花。但是，所有人都沒有想到，這次晚宴成為白宮歷史上最不堪回首的一次。6天之后，9·11事件爆發，盡管晚宴和恐怖襲擊沒有什么聯系，卻一直讓小布什夫婦心有余悸，在此后的7年任期里，只舉辦了10次晚宴。

除了次數少之外，小布什夫婦也相當保守，他們從來不跳舞。盡管第一夫人勞拉對舞蹈并不排斥，可小布什卻完全不愿意邁出一個舞步。他總是獨自一個人找一塊安靜的地方站著，默默地看著眼前的景象。

伊拉克戰爭爆發之后，小布什受到多方面的譴責，這直接影響了白宮晚宴的質量——有三成的客人拒絕了小布什的邀請。從那之后，小布什夫婦的晚宴總是透露著一股蒼涼的意味，稀疏的賓客、欲言又止的話題，都讓這對夫婦成為白宮最落寞的晚宴主人。

奧巴馬時代（2009開始）

奧巴馬總統上任之后，一改小布什時期晚宴的緊張、封閉和古板風格，力圖將晚宴變得輕松愉快、充滿活力。奧巴馬夫婦竭力地向公眾表示：他們主張發揚美國社會的文化多樣性，鼓勵年輕人要形成自己的處事風格。“變”是他們的座右銘和口頭禪。

2009年11月24日，奧巴馬夫婦宴請了印度總理辛格及夫人。以社交秘書德西·羅杰斯為首的數百名職員。為了豎起奧巴馬品牌，對這次晚宴進行了精心策劃，風格被全面改革。他們邀請了350位賓客到一座類似于舉行印度婚禮的帳篷里就餐。實際上，這是一座龐大的涼亭，里面設有管弦樂隊、舞臺燈光、專業音響系統、熱力系統及衛星廚房。12盞巨型吊燈分別由常春藤等藤蔓類植物支撐裝飾。

宴會菜單也融入了許多創新元素，他們為非裔美國人和素食主義者準備了羽衣甘藍及菜秋葵，另外還有異國風情的翠綠咖喱蝦及其他特色菜品。這頓晚宴的菜單由紐約飯店的著名廚師馬庫斯·沙米爾森親自設計，并且遵照了一貫傳統：葡萄酒都是美國本地生產，分別來自加利福尼亞、俄勒岡及弗吉尼亞。為了增進黨派之間合作的認同感，餐具都是老布什及克林頓在職時的瓷器。賓客名單也非常小心，民主黨與共和黨的議員人數要達到平衡，還邀請了百事公司總裁英德拉·努伊、CNN的桑杰古普塔博士等，另有好萊塢大牌導演史蒂芬·斯皮爾伯格。

只可惜，看似天衣無縫的安排之下，卻鬧出了最大的笑話。一對來自美國弗吉尼亞州的夫婦未受邀請，卻神奇地通過層層安檢關卡，不但混進晚宴海吃海喝，還與副總統拜登、白宮辦公廳主任伊曼紐爾等要人及各界名流拍照合影。《華盛頓郵報》稱，這是美國近代歷史上首次發生白宮晚宴出現“不速之客”的意外。幾個月之后，社交秘書德西·羅杰斯引咎辭職。

新任社交秘書朱莉安娜·斯穆特是一位保守、傳統的女人，在管錢方面很有一手。她在上任之初就表示，要為納稅人節約錢財。看來羅杰斯式的奢華晚宴不會再延續。不過，斯穆特也說，在晚宴的策劃上，多元化和開放式仍然是她的主導方向，因為這才是奧巴馬時代的最大特征。