拯救自我:《五號屠場》在當下的啟示

龐好農 劉敏杰

(上海大學 外國語學院，上海 200444)

美國小說家庫特·馮內古特(1922～)的小說《五號屠場》(Slaughterhouse-Five)自1969年出版以來，受到國內外學界的深切關注。這部小說的寫作手法和思想內容很是奇特，有的學者認為這部小說是黑色幽默小說、科幻小說、意識流小說或心理小說，有的學者認為它是戰爭小說、反戰小說或諷刺小說。進入21世紀后，國外學界的研究趨勢是從馮內古特宗教意識的演繹來探索這部小說的價值維度和要素維度，揭示其非本質主義的建構。國內學界對這部小說的評論文章不少于40篇，一些學者從反戰主題、時間旅行、敘事策略和后現代歷史觀等方面來研究這部小說，還有一些國內學者從生態批評的角度審視作品的主題和作者的創作動機。馮內古特在這部小說里以荒誕的語調和雜亂的章法來揭露現代社會的荒誕性和非理性，并用玩世不恭的口吻對人類社會的陰暗面和不合理性進行冷嘲熱諷，顯示了作者對戰爭的憎恨，對科技和工業的迅猛發展可能造成的可怕異化后果的憂慮。他的和平主義思想、虛無主義觀念和宿命論信仰彌漫在這部作品的各個層面，表達了對人類不能和平相處的悲哀。本文擬從戰爭與正義、物質與愛情、外星人視閾與人類窘境三個方面研究馮內古特的小說《五號屠場》在當下給我們的一些啟示，探討人類拯救自我的迫切性和必要性。

一、戰爭與正義

人類的生存爭斗可以追溯到人類最初的個體生存之爭，而戰爭則是發生在人類形成社會團體或社會結構之后為利益所爆發的群體沖突。進入現代社會后，圍繞國家利益的國家沖突持續不斷，軍隊成為戰爭的主體，國家領導人和軍隊指揮官成為戰爭的主宰，他們把戰爭勝負凌駕于人的生命之上。正如俗話所言，一個將軍的地位是由成千上萬白骨壘成的。馮內古特在《五號屠場》里以親身經歷為藍本，再現了第二次世界大戰歐洲戰場的慘烈，一方面揭露了德國法西斯的濫殺無辜，另一方面也披露了盟軍的戰爭暴行。馮內古特以諷刺的筆觸描寫了盟軍對德國不設防城市德累斯頓的狂轟濫炸，盟軍的暴行導致13.5萬多平民喪生，毀滅了德累斯頓的千年文明古跡。以捍衛人類自由和民主為宗旨的盟軍竟然會在戰爭中對平民下手。正如學者周善春所言:“他(馮內古特——作者注)反對的并不是某個個別的戰爭而是戰爭本身，戰爭都是以平民的死亡和文明的毀滅為代價的，無論什么戰爭都是荒謬的、野蠻的、殘酷的。”［1］盟軍對德累斯頓的轟炸，毀滅了小說主人公和作家本人的理想，也引起讀者對戰爭的深思。與德累斯頓大轟炸類似的戰爭既不是人類歷史上的第一次，也不是最后一次 在 世紀的海灣戰爭 伊拉克戰爭 中東沖突和利比亞戰爭中，無數的平民區遭到轟炸，難以計數的無辜平民喪生。最具黑色幽默的是，交戰雙方都聲稱是為人類民主和世界和平而戰，都是為平民的幸福生活而戰。

為了追逐戰爭的勝利，交戰雙方不擇手段，蒙蔽愚弄人民，以愛國主義的口號挑起兩方無辜人民之間的血腥爭斗。統治者還以高額賞金、勛章和升官等手段激起人們心底的私欲惡念，欺騙更多的人民義無反顧地投入殺戮另一方人民的戰爭。為了揭露戰爭的本質，馮內古特專門給《五號屠場》這部小說設立了一個副標題:少年十字軍(The Children’s Crusade)。學者黃麗雙和徐媛媛認為:“作者(馮內古特——作者注)想借用歐洲中世紀時臭名昭著的誘騙少年參加十字軍并將他們賣到北非為奴的歷史事件來表現對無數年少無知的少年成為戰場上的累累炮灰的無盡惋惜，而這也更加體現出作者的強烈反戰思想。”［2］統治者戰爭宣傳機器的蒙騙和威脅利誘形成一股巨大的推力，把不明真相的兒童、年青人和平民卷入戰爭，使之不能自拔，最終喪失自我，淪為戰爭的犧牲品。在小說中，馮內古特借一名被俘英國上校之口說:“我們一直以為戰爭是由像我們這樣年紀大的人打的。我們忘記了戰爭是由孩子們打的。當我看那些剛刮過胡子的面孔時，大吃一驚。這是兒童十字軍呀。”［3］由此可見，士兵和普通軍官都是戰爭中的被蒙蔽者。馮內古特認為所有受戰爭蠱惑的參戰者都是受害者，揭露了統治者利用兒童和年青人的無知和愛國熱忱的卑劣行徑，抨擊了統治者的殘酷和無情，對飽受戰爭創傷的人們表達了深切的同情。［4］

從人類學來講，美國人、英國人、法國人和德國人、意大利人都是高加索人種的分支。通過這部小說，馮內古特表達了對戰爭中遇難和受苦的所有人的同情和憐憫。在監獄里，德國士兵視皮爾格里姆等盟軍戰俘為仇敵，不時毒打他們，以為自己是在維護正義，似乎仇視敵國士兵就能彰顯自己的愛國之心。馮內古特以嘲弄的口氣斥責皮爾格里姆和監管他的德軍士兵，從人種、膚色、地域或血統的角度來講，是“遠房堂兄弟”的關系。在戰爭中，交戰雙方的士兵彼此之間無冤無仇，他們的拼死相搏都是受戰爭宣傳機器的蠱惑所致。

馮內古特作為二戰幸存者，反對戰爭、厭惡戰爭，希望戰爭永遠不要再發生。但戰爭的發生與否不是以他的意志為轉移的，他也知道自己無力阻止戰爭，所以，他只能以一個有良知的作家身份揭露戰爭的慘烈、無情和荒謬，其作品的反戰主題不是消極地逃避戰爭，而是希望參與戰爭的士兵和民眾能認識戰爭的本質，擺脫所謂“愛國主義”口號的蒙蔽，放下殺戮的武器。戰爭實際上是利益之爭，單單靠將軍和統治者是打不起來的，因此，統治者總是欺騙民眾、挑起仇恨和蒙蔽人心。世上沒有永恒的交戰雙方，也沒有永遠的敵人。士兵和平民卷入的戰爭敵人是統治者按自己的利益來確定的，而且這個敵人的定義會按照統治者利益的變化而變化:今天的敵人，明天可能被統治者奉為朋友或上賓。在第二次世界大戰中，德國、意大利和日本構成法西斯聯盟，英國、美國、俄國和中國等構成反法西斯聯盟 在戰爭中 成千上萬的士兵和平民喪身。戰后，這些國家的統治者在士兵尸骨未寒之時就開始進行了友好合作，并很快恢復外交關系。他們之間一旦交惡，就會導致士兵在戰場上為“愛國主義”而獻身。戰爭結束后，為了國家所謂的利益，他們馬上又會稱兄道弟，大談國際友誼。在統治者的眼里，士兵的生命不是生命，平民的生命也不是生命，而只是他們撈取自身利益的工具。

馮內古特以皮爾格里姆的人生經歷為縮影，折射出現代社會戰爭與政治的荒誕。學者仵從巨認為:“美國映現出的社會的混亂、人們或為金錢或為官爵或為政治或為榮譽或為天知道什么東西的奔忙、糾斗、仇視、廝殺，莫不為這充滿喧嘩與騷動的世界增添荒誕的色彩與證明。在一個荒誕的世界里，人是無力、孤獨的，主人公皮爾格里姆在此意義上也自然成為一個象征。”［5］馮內古特給我們的啟示是:一切戰爭都是統治階級的政治游戲，以百姓的災難和人性滅絕為表現形式。在當今地球上，沒有哪一天停止過戰爭，統治者發動戰爭的理由和鼓動人們參戰的口號千變萬化，但統治階級只顧自己利益而漠視人的生命的事實卻是所有戰爭的共性。人類世界一天不消除戰爭，馮內古特之啟示的價值就一天不會消失。

二、物質與愛情

物質與愛情時常決定著美滿姻緣的穩定性和持久性。幸福的婚姻離不開物質，同時也離不開男女之間的愛情。物質是婚姻的基礎，愛情是婚姻穩定和持久的基石。沒有物質基礎的愛情是空中樓閣，沒有愛情的婚姻是可悲的煎熬。在婚姻中，物質方面的追求可以是無限的，但滿足基本婚姻需求的物質要適度，這個度把握得好壞與婚姻的建立和延續有著重要的關聯。愛情的追求也要把握一個度，就是心靈的需求和真實反應。婚姻中愛情質量守恒是婚姻維系的基礎。為追求物質達標而忽略愛情達標的婚姻或者夭折，或者步入歧途，但為追求純真之愛而忽略物質基本量的婚姻，或者變質，或者曇花一現。在《五號屠場》中，馮內古特通過小說主人公皮爾格里姆的婚姻揭示了物質與愛情在婚姻博弈中的得與失。

皮爾格里姆出身于剃頭匠之家，家境貧寒。二戰結束后，他在一家眼鏡店當學徒，由于心靈手巧，深得眼鏡店老板的信任和重用。眼鏡店老板開了許多分店，在眼鏡行業算得上一個大亨。他把女兒法麗西婭許配給了皮爾格里姆。法麗西婭出生于富貴之家，但又胖又丑。貧窮的皮爾格里姆在財富的誘惑下，與法麗西婭結了婚。婚姻使皮爾格里姆脫貧致富，為其個人事業的發展提供了機遇和空間。在岳父的資助和支持下，他開辦了自己的眼鏡店，并逐漸發展到六家分店，年盈利超過六萬美元。皮爾格里姆的事業成功與其婚姻密切相關，沒有法麗西婭，就沒有皮爾格里姆的眼鏡店，也不可能有迅速積累起來的財富。但是，富裕起來了的皮爾格里姆對婚姻純真之愛的期望值發生了變化，他渴望找到一名苗條漂亮的美女做妻子，對原配妻子越看越不順眼。其父權制思想日益膨脹，但貧賤的家庭出身又導致他不敢與法麗西婭分道揚鑣。岳父是眼鏡業的大亨 對他有栽培再造之恩 離婚也許就意味著自己事業的終結和富裕生活的結束。這樣，皮爾格里姆在婚姻問題上徘徊踟躕，小心維持，但生活卻顯得索然無味。

然而，法麗西婭沒有嫌棄皮爾格里姆貧窮的家境，處處盡到妻子的職責，給他生了一兒一女，并把兒女養大成人。女兒芭芭拉與另一配鏡師結婚;兒子羅伯特參軍，成為了美國綠色貝雷帽特種部隊的士兵，在越南作戰。1968年初，皮爾格里姆和岳父一起乘飛機到蒙特利爾市參加一個國際配鏡師學術會議，飛機在佛蒙特州的蘇格布西山頂墜毀，只有皮爾格里姆和飛機副駕駛幸免于難，但皮爾格里姆的頭部嚴重受傷。法麗西婭得到消息后萬分焦急，立即駕車前往醫院。由于車速過快，不幸在途中與另一輛車相撞，她顧不上自己的傷勢，仍飛快地駕車來到醫院，剛到醫院門口，法麗西婭就因傷重死亡。通過這個事件，我們可以看出法麗西婭對皮爾格里姆的愛是發自內心的，把愛人的傷病看得比自己的生命更重要。法麗西婭的死亡是女人對男人真愛的體現和象征，同時也是對男性薄情和虛榮的道德諷刺。

隨著家庭財富的增長，皮爾格里姆對自己娶丑女法麗西婭的事件耿耿于懷，其渴求美女的臆想從來就沒有停止過。婚姻的不滿加劇了戰爭給他留下的心理創傷。因戰爭恐懼癥和飛機失事頭部重傷后遺癥，他的思緒時常失去邏輯性，現實生活中任何敏感的事物和話題都會使他浮想聯翩，其思緒一會兒想到戰前，一會兒又想到戰后，一會又出現自己被外星人綁走的錯覺。皮爾格里姆相信這種幻覺、迷戀這種幻覺。在外星球特拉爾法馬多上，他和迷人的電影明星蒙塔娜組成了一個家庭，還生育了一個小孩，這樣的婚姻給他帶來無比的快樂，仿佛亞當和夏娃的甜蜜之愛在伊甸園似的特拉爾法馬多星球上得以再現。［6］197皮爾格里姆的臆想是其內心世界的真實反應。在其內心深處，他希望與美女結婚，并希望全世界的人都知道，以滿足自己的虛榮心。馮內古特通過這段科幻情節揭示了男人難以擺脫把美女據為己有的父權制心結。

馮內古特在小說里通過皮爾格里姆的婚姻觀和情愛觀，揭露了美國中產階級的道德淪喪，抨擊了其拜金主義世界觀。在馮內古特刻畫的社會環境里，經濟利益成了婚姻的唯一基礎，真愛成了奢侈品。皮爾格里姆為了金錢和社會地位，娶了丑陋又毫無吸引力的法麗西婭為妻，結果是“他現在變富了，這是任何頭腦正常的人都不會與之結婚的女子結婚而得到的報償”［4］。神圣的愛情被物質利益所左右，這是拜金主義造就的又一出悲劇。馮內古特通過皮爾格里姆的婚姻事件給我們以啟示:真愛才是幸福婚姻的基礎，以獲得財富或社會地位為目的的婚姻會痛苦終生。皮爾格里姆的悲劇不單是其個人的悲劇，也是社會的悲劇。這部小說已發表了近半個世紀，但是類似的悲劇仍然在21世紀的西方和東方屢屢上演。目前，在北京和上海等地出現了不少“沒房沒車不嫁”的所謂剩女，其實她們不是剩女，只是把財富凌駕于愛情之上的迷途者。她們也許沒有讀過《五號屠場》，但是其人生追求和價值取向有可能使她們重蹈皮爾格里姆的覆轍。在人類社會里，只要以物質利益為首要前提條件的婚戀存在一天 馮內古特的啟示就一天不會失去價值。

三、外星人視閾與人類窘境

隨著科技和人類文明的發展，人類越來越藐視自然，并自詡為自然的主宰和改造者。文藝復興解放了人們的思想，同時也助長了人類的狂妄。鑒于這種情況，馮內古特在《五號屠場》里描寫了比人類強大、聰明的特拉爾法馬多外星人，通過小說主人公皮爾格里姆精神分裂癥中的外星之旅嘲諷人類在強者面前的愚昧、怯弱和無能。

首先，馮內古特用特拉爾法馬多外星人的強大來挫敗地球人的自大和驕狂。特拉爾法馬多星球最初是由馮內古特于1959年在小說《泰坦族的海妖》(The Sirens of Titan)里描寫過的一個行星。10年后，馮內古特又在《五號屠場》里繼續描寫外星人與地球人的各種沖突。居住在特拉爾法馬多星球上的人被稱為特拉爾法馬多人，他們有比地球人更高的科技水平，有更超然的生活理念和哲學思想。他們以站在智慧高地的優勢蔑視地球人，認為一切人類難題都是不值一提的，或者根本就不成其為問題，因此，他們對地球人的態度都是極為粗魯無禮的。在《五號屠場》里，我們可以發現許多場景都顯示出他們對人類的敵意、蔑視和不友好。戴維·科瓦爾特和托馬斯·維摩說:“特拉爾法馬多人不把人類看作是他們的同類，從來不想與人類建立平等、和諧的友好關系。”［7］他們把小說主人公皮爾格里姆綁架到特拉爾法馬多星球后，把他當作某種有趣的動物或某種奇異的生物關在動物園里，供他們觀賞。在特拉爾法馬多人眼里，地球人的外表就像長了多只腳的蟲，奇丑無比;地球上的人和物，就像外星人放在自己后花園里的物件，可以隨便取舍。馮內古特在此的啟示與中國的一個諺語相仿:人外有人，天外有天;妄自尊大，只會是窮途末路，自取其辱。

第二，馮內古特用外星人的時空觀來嘲弄地球人的死亡觀。特拉爾法馬多人對時間、死亡、戰爭和自由意愿等有一套自己獨特的哲學體系，與人類對這些問題的認識形成了鮮明的對比。地球人認為時間是一秒接一秒、一分接一分地過去的，如果把現在的說話時間假定為一個移動的尺碼，那么，在說話時刻之前發生的任何時間被解釋為過去了的時間，在說話時刻的時間被稱之為現在，在說話時刻之后發生的任何時刻或以后發生的任何事情皆被稱之為將來。但是，特拉爾法馬多人卻認為時間是一個整體，沒有過去、現在、將來之分。這樣，“特拉爾法馬多人的時空觀用一個垂直形式的自由抵消了水平或直線決定論。”［8］馮內古特借用皮爾格里姆之口進一步闡釋道:“當特拉爾法馬多人看見一具死尸，他所想到的是死人僅是某個特定時刻不好的情況，但是這個人在其他許多時刻的情況是好的。現在當我聽到某人的死訊時，我不過聳聳肩，表達出特拉爾法馬多人的生死觀——死了就死了吧。”［3］26－27既然特拉爾法馬多人沒有過去、現在、將來的時間概念，他們也就沒有死亡的概念。因為在他們看來，死亡就是在某一時刻發生的事而已 當某人死在這一時間段 但他仍同時活在其他時間段里。因此，特拉爾法馬多人不看重死亡問題，常用的口頭禪是“死了就死了吧”。透過特拉爾法馬多人的時間觀和生死觀，馮內古特給我們的啟示是:生與死可以并存于歷史長河;所謂死只是某個時刻的現象，所謂生也僅是某個時刻的現象;死只是一個概念，是每一個生物在一定歷史時刻的標記而已。馮內古特的見解有助于消除地球人對死亡的恐懼，但也是人陷入困境后感到無助或無奈時所產生的一種超然的、消極的處事觀念。

最后，馮內古特用特拉爾法馬多人的宇宙終結觀來消解地球人的戰爭恐懼癥。皮爾格里姆飽受戰爭的痛苦，恐懼人類的血腥屠殺，擔憂世界大戰的重新爆發。他向特拉爾法馬多人求助，尋找消除戰爭、謀求和平和拯救自我的良方。他還憂心忡忡地提醒特拉爾法馬多人，地球人的好戰可能危及外星球和特拉爾法馬多星球。但是，特拉爾法馬多認為星球大戰或宇宙毀滅沒有什么可怕的，一切都是按時刻分段獨立建構的，建構后的每段時刻同時存在。［6］190－191特拉爾法馬多人的這個觀點與宿命論相似，他們嘲諷人類為結束戰爭所做的任何努力，認為宇宙的終結自然也會結束戰爭。吉洛米·克林科維茨認為:“特拉爾法馬多人關于死亡和時間的虛無主義觀點已經消解了任何有目的的努力或奮斗。他們關于宇宙將最終毀滅的信仰使人們關于自由意愿的概念顯得相當荒謬。”［9］馮內古特借特拉爾法馬多人之口提出了“宇宙的終結自然也會結束戰爭”的觀點，給我們的啟示是——戰爭在人類社會里永遠不會消失，所有消除戰爭的努力都是枉然的;一處的戰爭之火熄滅了，另一處的戰爭之火又會被點燃;地球的毀滅才會真正消除人類世界的戰亂。馮內古特以此表達了對人類社會和人類統治者的絕望。

總之，《五號屠場》內含了許多可以品嚼的生活哲理和人生智慧，體現了馮內古特文學創作的共同主題——現實性與幻覺、自由意愿與宿命論、人類的殘暴與人性的異化，描寫出耐人尋味、悲喜交加、愛恨難覓的蹉跎人生。［10］皮爾格里姆的時間旅行和特拉爾法馬多外星經歷表面上是作者蒙受戰爭創傷后產生的幻覺或臆想，實際上是作者對人生的領悟和深刻反思。在馮內古特的筆下，世界是荒謬的，戰爭是殘酷的，婚戀是功利性的，生命是永恒的。他從外空間的視野來審視人類世界的荒謬和困境，表達了對和平的強烈渴望和對美好生活的無限向往。在當今的世界，戰爭沖突此起彼伏，人際交往物質至上，正義被邪惡打敗的事例隨處可見。馮內古特的這部作品拓展了我們的視野 給予我們諸多的啟示 這些啟示看起來是老生常談，但是如果人類世界一天沒有停止重復昨天的悲劇，馮內古特啟示對人類世界的告誡和警示就一天就不會消除。因此，馮內古特啟示的消解將標志著人類文明進程的重大突破。

［1］周善春.《五號屠場》的時空觀［J］.現代語文，2007(10):84.

［2］黃麗雙，徐媛媛.剖析《五號屠場》的反戰思想［J］.世紀橋，2009(7):49.

［3］ Vonnegut，Kurt，Jr.Slaugherhouse-Five or the Children’s Crusade［Z］.New York:Dell，1968.

［4］楊麗，張娜.《五號屠場》主題分析［J］.吉林省教育學院學報(上旬)，2008(8):92.

［5］仵從巨.《五號屠場》思想研究［J］.寧波大學學報(人文社科版)，1995(3):26－27.

［6］Reed，Peter J.Kurt Vonnegut，Jr［M］.New York:Warner，1972.

［7］Cowart，David ＆ Thomas L.Wymer.Twentieth Century A-merican Science-Fiction Writers(Part II:M—Z)［M］.Detroit:Gale，1981:184.

［8］Helterman，Jeffrey ＆ R.Layman.American Novelists since World War II(vol.2.)［M］.Detroit:Gale，1978:503.

［9］Klinkowitz，Jerome.Literary Disruptions:The Making of A Post－ Contemporary American Fiction［M］.Urbana:U of Illinois P，1975:150.

［10］Magill，F.N.Critical Survey of Long Fiction(vol.7)［M］.Pasadena:Salem，1991:3384.