《論語》的批判性解讀

謝 軍

(湖南人文科技學院 學報編輯部，湖南 婁底 417000)

《論語》，在中國歷史上產生了極為深遠的影響。特別是漢武帝罷黜百家、獨尊儒術，《論語》的地位日益尊顯。及至后來以《四書》開科取士，《論語》更是成為懸諸日月而不刊的金科玉律。五四新文化運動倡導“德先生”和“賽先生”，以“打倒孔家店”為主要內容，認為《論語》等四書五經是維護封建禮教、奴化愚弄人民的精神枷鎖，因而不遺余力地加以抨擊和摒棄。時至2000年代，人們重新發現中華傳統文化的可貴，“國學”日興，《論語》又被推崇備至。《論語》“對中國歷史的影響，是無論如何估計都不過分的。它的思想內容、思維方式、價值取向都早已融入了我們民族的血液，沉潛在我們的生命中，熔鑄成我們民族的個性。”[1]3

這樣一部在中華民族發展史上如此重要的典籍，理應經得起任何嚴厲的審視。因為它已成為全民族仰望并模仿學習的精神標準，任何一點不完美，都可能導致國民性的重大缺陷。反之，如果僅僅只是一家之言，則不必如此苛刻，闡述一己之見，只要言之成理，能夠自圓其說即可。

筆者認為，嚴格來說，《論語》其實是一部治國綱要。在《論語》中占重要地位的“學”、“孝”、“禮”，是孔子政治理想中的核心內容，孔子提倡它的目的，是為了打造他心目中完美的理想人格，而這種理想人格，最終是為他的理想社會打基礎。他的理想社會藍圖是：秩序井然，人民安居樂業的大同社會。其中有兩個基本內容：一是老百姓馴服聽話，“民可使由之，不可使知之”[1]95；二是統治者“為政以德”[1]9，施行仁政。

應該說，孔子的出發點是好的，他對理想至死不渝的追求，明知“不可為而為之”的執著精神，幾千年來成為了中華民族無數仁人志士的精神價值取向，凝聚成了不屈不撓的民族之魂。從這一點來看，把孔子稱為萬世敬仰的圣賢，確實不為過。

然而，孔子的看上去很美好的理想社會，其實并不美好。在這個理想國里，人與人是不平等的，人們身上或多或少都會打上奴化的烙印。在這樣一個一出生就必須接受不平等觀念的社會里，做為個體的人，他的尊嚴得不到體現，他的心身得不到自由發展，他享受不到做為勞動者至高無上的創造的快樂。對于統治者來說，也許是天堂，對于被統治者來說，卻是思想的牢獄。

我們來看《論語》中的幾大關鍵詞：學、孝、禮。

一 《論語》之“學”

“學”，在孔子思想中占了非常重要的地位。孔子一生，可以說是學習的一生，15歲即有志于學，“學而不厭，誨人不倦”，“學”和“教”貫穿一生，其精神令人感動。

《論語》中“學”字有64處。《論語》開篇“學而”第一句話就是：

子曰：“學而時習之，不亦悅乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”[1]1

全面分析孔子之“學”，筆者認為，其存在的缺陷如下：

(一)“學”的范圍狹窄

孔子之“學”基本局限于“仁德”和禮教。從《論語》可以看出，他至少有兩件事情是不屑于去學的。

1. 軍事

衛靈公問陳于孔子。孔子對曰：“俎豆之事，則嘗聞之矣。軍旅之事，未之學也。”明日遂行。[1]193

衛靈公問非其人，不了解孔子，而孔子也不屑于和他討論此類問題。因為在孔子看來，一個治理國家的人，只需要“為政以德”就可以了:

子曰：為政以德，譬如北辰，居其所，而眾星共之。[1]9

2. 稼穡之事

樊遲請學稼，子曰：“吾不如老農。”請學為圃，曰：“吾不如老圃。” 樊遲出，子曰：“小人哉，樊須也。上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民，襁負其子而至矣。焉用稼？”[1]159

孔子甚至輕蔑地說樊遲是小人。在孔子看來，治理國家不需要學習軍事、農業等一些實際技術。只要具備仁義道德，學好“周禮”就可以了。中國文人后來不屑于從事農業生產等一些實際工作，只埋頭讀“圣賢”之書，特別是科舉制度強化了四書五經的地位以后，更是造就了一大批“四體不勤、五谷不分”脫離實際的書呆子，從根本上改變了中國知識分子的思想和行為方式，對中國社會和經濟發展產生了極大的不良影響。中國商品經濟不發達，實用科學技術遠遠落后于西方文明，與此關系重大。

(二)只提倡“學”，不提倡“作”

孔子一生，勤于學，但是卻只是“學”，他畢生沒有自己的著作，《論語》也只是他學生對他只言片語的記載。而這都是他有意為之。

子曰：“述而不作，信而好古，竊比我于老彭。”[1]74

細究起來，他的樂趣其實就是學習“周禮”，照搬古人的東西，在《論語》里面，他反復多次地強調不能改變禮制，就是例證。他盡管也說要“溫故而知新”，但是這個“新”，還是不能偏離古制的。

孔子為什么不提倡“作”？很簡單，“禮教”不能創新，不能變，否則就不能稱為“禮教”了。他的目的，就是要讓這些“禮教”框住人們的思想和手腳，使人們變得馴服聽話。對于那些蔑視禮教的人，隨意變動祖宗之法的人，他多次表達了自己的憤懣：

孔子謂季氏：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也！”[1]20

禮教是約束人思想的枷鎖。換句話說，孔子學習的那些僵死的“禮”，恰恰就是扼殺人至高無上的創造的快樂的東西。

《論語》通篇，強調的是等級森嚴，不可有任何冒犯。甚至他最愛的弟子顏回死了，他也不愿意把自己的車子賣掉給他做棺材，原因就是他做過士大夫，是不可以步行的：

顏淵死，顏路請子之車以為之槨。子曰：“才不才，亦各言其子也。 鯉也死，有棺而無槨。吾不徒行以為之槨。以吾從大夫之后，不可徒行也。”[1]132

“學而不作”，嚴守古制，不尚創新，使整個中華民族失去了思想的活力。在21世紀的今天，人們仍然能夠看到這種思想的流毒，家長希望孩子徇規蹈矩，領導希望下屬聽話，種種條條框框約束著人們的思想，既制約了個人的心身自由發展，也制約了一個民族的健康發展。

二 《論語》之“孝”

“孝”在《論語》中有著非常重要的位置，是孔子仁義道德的根本。

有子曰：“其為人也孝悌而好犯上者，鮮矣。不好犯上而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝悌也者，其為仁之本與？”[1]1

孔子之孝，強調孝之以“禮”：

孟懿子問孝。子曰：“無違。”樊遲御，子告之曰：“孟孫問孝于我，我對曰無違。”樊遲曰：“何謂也？”子曰：“生，事之以禮，死，葬之以禮，祭之以禮。”[1]1

孔子為什么把“孝”擺到如此重要的地位呢？他不是出于對人的天性的尊重，如果是出于對人的天性的尊重，那么他應該也要強調做為父母的義務，他的“孝”，只是單方面的。

再仔細讀讀這句話：“其為人也孝悌而好犯上者，鮮矣。不好犯上而好作亂者，未之有也。”《論語》之首的這句話極其重要，它揭示了孔子提倡“孝”的目的，那就是：讓老百姓從“孝”開始，從一個聽話的好孩子，到一個聽話的好下屬，再到一個不會作亂的好臣民，那么就天下太平，統治者就可以高枕無憂了。

這種“孝”對人的自然天性有相當的危害。

(一)父母和子女的人格不平等

父母對子女只講權利不講義務，子女對父母只講義務不講權利。子女的一切都由父母說了算。“以為父子關系，只須‘父兮生我’一件事，幼者的全部，便應為長者所有。尤其墮落的，是因此責望報償，以為幼者的全部，理該做長者的犧牲”[2]17。而其實，正如魯迅先生所說：“飲食的結果，養活了自己，對于自己沒有恩；性交的結果，生出子女，對于子女當然也算不了恩。——前前后后，都向生命的長途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典。”[2]16

(二)一味要求子女馴服聽話

孔子要求子女對父母要以“禮”相“敬”，必須和顏悅色，不能有所違背。如果父母有做得不對的地方，子女提了意見他不聽，你也不能違背他的意志：

子曰：“事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨。”[1]41

更厲害的是，父母親哪怕死了，你也不能違背他的想法。

子曰：“三年無改于父之道，可謂孝矣。”[1]42

一個人如果對于來自父母的強權、暴力以及種種不合理的待遇都能逆來順受的話，對于統治者的一切也便能安之若素了。因此這“孝”，實是封建社會“吃人”的根本。

凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著“吃人”兩個字！[3]

千百年來，打著“孝”的旗號，中國歷史上演了無數愛情悲劇。人們耳熟能詳的梁山伯與祝英臺、《孔雀東南飛》里的焦仲卿與劉蘭芝、《紅樓夢》里的賈寶玉與林黛玉，等等，盡管都是文學作品里面的人物故事，卻極具典型性。現實生活中著名詩人陸游和唐婉青梅竹馬，成親后詩歌唱和，情愛彌深，卻橫遭婆婆拆散，唐婉早逝，令后人不勝唏噓。日本學者陳舜臣在《儒教三千年》里指出：“雖然相愛但是不得不分開的故事很多，西方的羅密歐與朱麗葉便是如此，然而像中國這樣由于‘孝’被迫分開的情況，在其它國家卻不多見。即便陸游身為大詩人，也不例外。”[3]25這無數愛情悲劇，便是“孝”摧殘人性、“吃人”的鐵證。

為什么說“孝”是“吃人”的？因為這種“孝”，它的前提條件只有一個，那便是：父母生了你。所以它的本質就是交換，而且是一種不平等的交換。因為父母生了你，那么你的一切都是父母的，你必須無條件地聽從父母，為了滿足父母的要求你必須獻出你的所有，哪怕生命。在這種“孝”里，我們看不到“愛”，因為愛是平等、尊重，是相互的。

三 《論語》之“禮”

如果說“孝”是孔子從思想上對人民施加的第一道枷鎖，那么，“禮”，便是孔子編織的一道嚴密的網，無論是思想還是一舉一動，都必須服從“禮”的制約。孔子欲以嚴酷的“禮”來約束人們的思想和行為，從而達到秩序井然的目的。

顏淵問仁。子曰：“克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？”顏淵曰：“請問其目。”子曰：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”顏淵曰：“回雖不敏，請事斯語矣。”(顏淵第十二)[1]145

“克己復禮為仁”，要復禮就必須克己，可見，“禮”與人的天性欲望是相沖突的。必須把人性裝在“禮”的框框里，才能維持這個社會的正常秩序。更進一步，要“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”，一言一行都不能越規矩半步。

人們的行為要如何才能做到“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”呢？ “鄉黨第十”比較詳細地描述了孔子的衣食言行。

入公門，鞠躬如也，如不容。立不中門，行不履閾。過位，色勃如也，足攫如也，其言似不足者。攝齊升堂，鞠躬如也，屏氣似不息者。出，降一等，逞顏色，怡怡如也。沒階趨，翼如也，復其位，椒措如也。[1]117

孔子走進諸侯國君的大門，低頭躬身，不站在門的中間，行走時不踩門坎，經過國君的席位時，臉色非常莊重，腳步加快，說話好象沒有力氣。升堂時提起衣服的下擺，低頭躬身，屏住呼吸。出來后，才輕松舒展臉色，快步向前，姿態象鳥兒展翅。回到自己的位置，還是要表現出恭敬而又不安的樣子。

升車，必正立執綏。車中，不內顧，不疾言，不親指。[1]127

孔子上車時，一定先站正了身子，拉住扶手上的索帶，再上車。在車上，不回頭向車內看，不急促地高聲說話，不舉起自己的手指指劃劃。

“席不正，不坐。”[1]122

曾經說過 “士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”的孔子，在這里卻說道：

食不厭精，膾不厭細。食噎而謁，魚餒而肉敗，不食。色惡，不食。失飪，不食。不時，不食。割不正，不食。不得其醬，不食。肉雖多，不使勝食氣。惟酒無量，不及亂。沽酒市脯不食。不撤姜食。不多食。祭于公，不宿肉。祭肉，不出三日，出三日，不食之矣。食不語，寢不言。雖疏食菜羹瓜祭，必齊如也。[1]120

以上是言行舉止。至于各種禮儀，更有嚴格的規范。總之，必須君要有君的樣子，臣要有臣的樣子，父要有父的樣子，子要有子的樣子。

《論語》本來提出了一個很重要的“和諧”思想，可惜還是不能超出“禮”的范疇。和諧很重要，但是也要在禮的約束之下:

有子曰：禮之用，和為貴。先王之道斯為美。小大由之，有所不行。知和而和，不以禮節之，亦不可行也。[1]6

這種嚴酷的禮教，扼殺了人的天性和自由發展的空間，導致了無數悲劇。魯迅的《祥林嫂》，巴金的《家》、《春》、《秋》等對此做了深刻揭露。

以“學”、“孝”、“禮”為核心內容構筑的理想社會違背自然發展的規律，也違背人的天性，其后果就是阻礙社會經濟發展。

漢代元帝(前49——前33年在位)時期，起用儒生，采用儒教統治，遭到失敗，很能說明問題。“儒教提倡以農為本，主張取消讓商人獲利的貨幣經濟，回到原始的物物交換經濟狀態。……施行鹽鐵專賣制度以及國家做買賣的行為，與儒家的精神也是相悖的。在這些政策被取消后，國家財政危機爆發了。”“宮中有九廟，但古禮記載‘天子七廟’，于是元帝便決定減去兩廟。應該減去哪兩個廟，便成了元帝時代最重要的政治問題，日日夜夜只討論此事，完全無暇顧及民生問題。”[3]57

以四書五經為內容的科舉制度造成了價值標準的單一，“無論是商人、工匠還是農民，都希望能夠成為狀元”[3]66。而此時，在日本，“從事木工的人將左甚五郎作為自己的偶像，商人將紀文作為自己的偶像，各個行業的人們追求的理想都不相同，許多人的興趣都表現在不同層面上，這對日本的近代化起到了極為重要的促進作用”[3]66。

就這樣，中華民族眼睜睜地看著鄰國日益強大，而曾經如此輝煌的文明古國卻漸漸衰弱下去。而且至今，我們仍然沒有掙脫儒教的負面影響。

飽受摧殘最嚴重的是中華民族的人性。儒家所施行的“愚民政策”導致的中國人的愚昧、奴性，觸目驚心。中國人不僅在身體上，還在心靈上很大程度上都是一介病夫。魯迅的《藥》對此做了深刻揭露。

“在傳統文化的一般格局中，個人需要和欲望、個性自由等被視為一種‘惡’，一種導致社會動亂的破壞力量，因此必須無情地壓抑和剿滅之，仿佛壓抑了個性，就會導致社會的穩定和健康發展。”[4]291孔子的理想國正是出于這樣一種考慮。然而，“對人來說，一般地成為人是遠遠不夠的，更重要的是必須成為一個獨立自主的個人，而且也只有成為獨立自主的個人，才能成為真正意義上的人。……成為他人和外部世界的奴才、影子、傳聲筒，成為一個模型鑄造出來的復制品，而唯獨不成為自己，這是真正的不幸和罪過”[4]297。“整個社會的自由和文明只能建立在個性自由的基礎上，社會的真正和諧和穩定只能建立在個人需要的滿足和個人能力發揮的基礎上。否則，社會只能是達到表面的虛假的統一，而骨子里仍然是一盤散沙，只是造成表面的虛假的繁榮，其實卻缺乏蓬勃而深沉的生命力”[4]291。

從這些意義上來說，孔子的理想國就是一個思想的牢獄。孔子要求統治者施行仁政，在缺乏制度約束的高度集權的君王制里，這種理想基本上是一個烏托邦式的理想，但其對人民所采取的策略卻被統治者發揮得淋漓盡致，使人民深受其害。主觀上，孔子是想建立一個大同社會，客觀上，卻對中華民族危害深遠。對此，我們一定要有一個清醒的認識，切勿把糟粕當珍寶，讓封建禮教在21世紀的今天借尸還魂。

當然，我們也不能一棍子就把《論語》打死。《論語》有巨大的藝術價值，在為人處世、修身養性方面也有其獨特的智慧，對此，我們應該采取拿來主義的態度，汲取精華，剔除糟粕，而不應該將之作為不可冒犯的教條頂禮膜拜。尤其重要的是，在教育領域中要把它置于適當的位置，千萬不可把《論語》中提倡的禮教做為管理學生的法寶，否則，害莫大矣。

參考文獻：

[1]徐志剛．論語通譯[M]．北京：人民文學出版社，2003．

[2]魯迅．我們現在怎樣做父親[M]//魯迅．魯迅選集：第2卷．北京：人民文學出版社1983．

[3]魯迅．狂人日記[M]//魯迅．吶喊．北京：人民文學出版社，1973：10.

[4]王江松.人性與個性[M].北京：中國社會出版社，2009.