你看塵埃的時候我看不見你

蔡春豬

有人對我說，喜禾是來帶領你們探尋高級人類的秘密的，你需要做的是找到密碼……朋友，你先告訴我密碼箱在哪兒？

觀察一個自閉癥兒童，有如去火星探險一樣，刺激、驚奇、好玩。你不知道他為什么會如此癡迷一個杯蓋。

有一個自閉癥孩子喜歡跟人臉貼臉，他不是以此表示親近，他只是享受你眨眼時眼睫毛輕輕摩擦他皮膚的感覺。

我聽說有一個自閉癥孩子特別怕水、怕濕，下雨天絕不出門，因此他媽媽想到了一個辦法，出門辦事時就在門口潑一盆水，兒子就會老實待在家里了……這個媽媽是看多了《西游記》吧，悟空用金箍棒在地上一畫，圈住了唐僧。

我曾看到一個5歲的孩子被一個大人牽著，在各個房間里找媽媽——那位大人其實就是他媽媽。

上帝創造了那么多正常小孩之余，又補造了一些自閉癥孩子。他肯定覺得自己很逗。

有一種自閉癥孩子有了語言能力，就很喜歡說話，而且說話很直接。因此，我認為《皇帝的新裝》里面那個小孩患有自閉癥。

姜子牙可能就是一個自閉癥患者！不是說他很聰慧嗎？有的自閉癥小孩智商比普通人高多了，但他不會用。姜子牙也不會用，每天坐在那里釣魚，而且都不知道沒魚鉤。

為什么對人類世代積累下來的經驗就這么不信任呢？我的兒子。石頭不一定要吐出來后才知道不可以吃。餅干是可以吃的，但掉在地上的餅干不能吃，撿起來后吹吹也還能吃，但掉在醫院的地上吹吹也不能吃，但實在沒有食物了也可以吃……讓兒子明白一塊餅干究竟在什么狀況下能吃，估計要教一輩子。

給兒子找了一個老師在家上課。上課時，喜禾突然冒出一句：“小飛機。”窗外碧空萬里一目了然，老師寬厚地笑了笑。老婆說：“老師，請相信我的兒子。”話音剛落，遙遠的天邊就出現了一個小黑點……上帝說要有光于是就有了光，喜禾說要有飛機于是就有了飛機。

有時他站在那里一動不動，我以為他正在凝視著某個方向，實際上，他正在觀察空氣中我們看不見的塵埃……兒子，你看塵埃的時候我看不見你。