一輩子就是玩

王開嶺

文化史上有兩類名士、兩種心靈，皆有人間大愛，但氣質迥異：一類屬藥，讓你舌下含苦、兩腋起風，精神陡然冷肅、峭拔起來；一類屬糖，讓你愛意涌體、蓄樂生津，拋卻世間險要和煩憂。前者如魯迅、胡適、郁達夫，那一代文人多屬此列，即便“閑適”如林語堂者也不例外。后者則是極單純、極通透和快活的玻璃人，此類人稀少，除王世襄，甚至難覓同輩搭檔（汪曾祺、黃永玉有點兒像，但玩興略欠，潑勁不足，感覺沒玩透），似乎只能往史上找了，如陸羽、李漁、張岱、文震亨等。若說前者乃地上的愛，現實且苦澀，有鐐銬之沉和鏗鏘聲，那后者則是云上的愛，步履輕盈，溺于雞毛蒜皮、物機天趣，有獨立超然之仙風。

前者貢獻的是體巨，是磐重，乃經世要義；后者呈現的是精微，是點滴，乃俗生大美。一則為黃山之松、泰山之碑；一則為“芥子納須彌”。雖不同語，卻是世間最精彩的兩幅卦象。

我越來越深覺兩者的重要，尤其后者，它甚至直接成為“熱愛生活”的依據，沒有它，人生即有釜底抽薪的虛脫感。但在價值觀上，特別于中國這樣一個苦難型母體，前者的地位往往首要；稍不留神，后者即被譏為頹廢，以商女靡音、紈绔騷風噓之。

在很長的時光里，我就是這么以為的，幾乎不正眼視之。

當我讀完世襄的《錦灰堆》，當我偶識這位以養蟲、育鴿、飼鷹、精饌、藏物、識器立身的大玩家，當我見識了老北京那些平凡瑣碎的“玩意兒”——那些即使在最動蕩和苦難的日子里仍不肯犧牲的興致與生趣，那些與驕奢無關、問汲于自然、求助于草蟲的最低成本的快活……我開始驚嘆，多么健康而美好的人！

世襄80壽辰，荃猷女士親手刻了一幅紅彤彤的剪紙：《大樹圖》。樹上15枚果子，對應老伴的15類鐘愛——

“家具”，世襄酷愛明式家具，著有《明式家具珍賞》《明式家具研究》；“漆器”，是世襄最得意的學術強項，著有《髹飾錄解說》；“竹刻”，世襄曾致力于傳統竹刻技法的恢復，著有《竹刻藝術》《竹刻鑒賞》；“套模子的葫蘆”，世襄鐘情葫蘆種植技術和造型；“火繪葫蘆器”，世襄擅長火繪葫蘆……

愛天空、愛市井、愛草木、愛鳥蟲、愛古今、愛神靈、愛路人……一輩子聚精會神、專注毫發，只知道愛，只埋頭玩。有何不好？塵界的繽紛、熱鬧、蓬蓬勃勃，人世的動力、活性、快樂源泉，生命的元素、本義、真相謎根，難道不都涌向了這兒嗎？他不過屏神靜氣、心無旁騖地為同胞集中演示了一遍。假如魯迅能活兩百年，很久以后，當時代不再為之埋伏那么多對手和險惡，也許他會成為另一個王世襄。

我曾給好多人推薦讀世襄的書。讀之，可明目醒耳，勵足健體；可凝神細微，鑄品養性；可知物辨機，享受妙趣；可貪生求飴，絕厭世之念。有人替他總結了很多成就：古鑒成就、收藏成就、學術成就、人格成就、愛情成就、美食成就……在我看來，他最大的成就即生活，即玩。一輩子地玩，有業無業、有名堂無名堂地玩，玩醉了，玩透了。“芥子納須彌”的成就，非玩之初衷，而是無意之釀，猶如歲月壽盒。

世襄至交、翻譯家楊憲益先生曾贈詩云：“名士風流天下聞，方言蒼泳寄情深。少年燕市稱頑主，老大京華輯逸文?！痹谝粋€不會玩、不敢玩、忘了玩、沒得玩、玩不轉的年代，這堪稱一份偉大業績。

2009年11月，“京城第一玩家”王世襄，因病醫治無效，在北京協和醫院去世，享年95歲。依本人意愿，不作遺體告別，不設靈堂。

有人說，楊憲益、王世襄等朋輩攜手西去，似乎約好了似的，似乎宣告了這樣的事實：一個時代結束了。次晚，我所在的央視深夜節目《24小時》播出了一條新聞——那個最會玩的人去了。

片子的尾聲，我寫了一段話：

“讀王世襄的書，你會對人生恍然大悟：快樂如此簡單，趣味如此無窮，童年竟然可攜帶一生。你會情不自禁地說：‘活著真好！如今，那個最會玩的人不能再和我們一起玩了。但他的天真、他的玩具、他的活法……將留下來，陪我們。”