王周生
這輩子見過許多奇怪的事,終于到了見怪不怪的年齡,可唯獨這件事,縈繞心頭多年不散。
那是2005年9月,我應邀參加愛爾蘭科克市國際短篇小說節。那是一次意外的收獲??瓶耸泻蜕虾J薪Y成姐妹城市,在文學節上他們想找一個懂點英語的上海作家參加,但是他們對上海作家一無所知。文學中心負責人考特先生發愁了,他在網上搜到我,也不管我是什么樣的人,一份邀請發了過來。我在驚訝不安與興奮激動中辦好一切手續,匆匆成行。經過一個星期的朗讀討論、參觀訪談、市長接見、頒獎宴會,美好的文學節落下帷幕。我收拾行李準備回國。時間還早,我走出旅館想再看看這座美麗的城市。
那是星期天的清晨,一片寧靜。天空飄過幾朵雨云,稀稀拉拉灑下幾點雨滴。隨后,初升的太陽從東邊云層斜射出來,一道道金紅色的光,把整座城市裝飾得精致典雅。
這座城市有許多座橋,這座叫圣帕特里克橋。圣帕特里克是愛爾蘭的守護神,愛爾蘭的國慶節就叫圣帕特里克節。橋總是架在水上。橋下是離河,英文是River Lee,我就譯做離河。離河流淌過科克市區,繞個彎,穿越城市的另一半,幽幽離去。今天我也將離去。這座文學的城市,讓一個將要離去的文學愛好者心中有些離愁。我站在橋欄旁,看清澈的河水在橋下緩緩流淌。
全世界都一樣,星期天的早晨城市醒得很晚,橋上沒有行人,橋中央的欄桿下躺著個流浪漢。這幾天,我每天從橋上走過,總能看見他蜷縮在這里,行人不時給他一點錢??继叵壬嬖V我,一些東歐和中東的非法移民流落到這里,他們沒有身份,不能找工作,于是城市向他們提供了庇護所??墒牵矍斑@個人,為什么寧愿睡在橋上而不去庇護所呢?
一輛紅色小轎車出現在河對岸空蕩蕩的街上,停在橋頭邊。車門開了,一男一女兩個孩子從車里跑了出來,后面是一位中年婦女。在寧靜的清晨,冒出三個鮮活的人兒,讓人覺得格外親切。小男孩6歲模樣,米黃T恤、背帶褲;女孩小一些,牛仔短裙、白色連褲襪;女人身著白襯衫、深藍色長裙、粉紅圍巾。孩子們朝橋上跑來,女人站在橋頭觀望。
兩個孩子手里各抱一個紙袋,奔到流浪的男子身旁站住?!霸缟虾?,先生!”兩個孩子異口同聲地說。
“早上好!”男子翻了個身,坐了起來,靠在橋欄上。他頭發蓬松,胡子拉碴,深色的夾克衫上滿是污跡,褲腳濕漉漉的。
“這是你的早餐!”男孩把手里的紙包遞過去。“這是你的蘋果!”女孩把手里的紙包也遞了過去?!爸x謝你們!”流浪男子感激地接了過去,放在身旁的地上。
女孩雙手撐在膝蓋上:“先生,你吃吧,我媽媽剛做的三明治,熱的!”
流浪男子疲憊地說:“很遺憾,昨天晚上我發燒了,還不想吃,謝謝你媽媽,我一定會吃的?!蹦凶拥挠⒄Z有些生硬。女孩說:“哦,我發燒的時候也不想吃飯,只喝果汁,你要果汁嗎?”男子趕緊擺擺手:“不,不!”
我不能老盯著他們看,這是不禮貌的??墒俏铱酥撇蛔∽约旱暮闷?,站在橋欄邊,裝做欣賞河上的風景,耳朵一字不漏地聽著他們的對話。
“先生,”男孩問,“你為什么睡在這里呢?”
“我沒有房子?!?/p>
女孩馬上說:“你可以住到我們家去,我們家有房子。”
“謝謝你,可是我不能住到你家去。”
“為什么呢?”女孩很驚奇。
“那不是我的家,每個人應該住在自己的家?!?/p>
“那么,你的家在哪里呢?”男孩問。
“我的家在羅馬尼亞,我家的房子被大水沖掉了,我現在沒有家了!”
男孩和女孩沉默了。過了一會兒,女孩問:“先生,我能不能抱抱你呢?”“不,不不,”男子驚恐地縮了縮身子,低頭看看骯臟的衣服,“我很久沒有洗澡了……”他話還沒說完,女孩就伸出細小的胳膊,繞住流浪男子的脖子。男子猶豫了一下,緊緊地抱住了女孩。隨即,男孩也撲過去,三個人緊緊擁抱。
我的眼睛濕潤了,我一動也不敢動,怕打擾了橋上這無比溫馨的一幕??墒俏业膬刃恼破痼@濤駭浪。我問自己,我會讓自己的孩子去擁抱一個骯臟的發著燒的流浪漢嗎?我知道,我是寧愿給錢給物也不愿讓孩子這樣做的。我遙望對面橋頭的那位母親,她依然站立在那里,粉紅的圍巾飄動著。
“我能和你玩一會兒嗎?”一轉眼,女孩已經坐到流浪男子的膝蓋上,把他當做自家親人一樣。流浪男子激動得聲音發顫:“我感冒了,會傳染給你的。”女孩說:“不要緊的,我打過預防針了?!绷骼四凶诱f:“可是,我沒有什么可以給你玩呀?!?/p>
“我有玩具!”男孩從自己褲子口袋里掏出一輛掌心大小的玩具汽車,遞給流浪男子。男子接過去,看了看,他往地上一收一放,小汽車“呼啦”一下滑了出去。男人笑了:“我在家里和兒子也玩過這種帶發條的汽車,比賽誰滑得更遠?!?/p>
女孩說:“那我和你比賽?”
“好!”流浪男子說。小男孩追過去,把汽車拿了回來。三個人一起在橋上玩了起來?!翱┛┛钡男β曉诳諝饫锘厥?,傳得很遠。
天空越來越晴朗,太陽升高了。橋頭的母親抬手看了看手表,喊道:“孩子們,時間到了,該走啦!”兩個孩子依依不舍地站起來,和流浪男子揮手說再見??墒遣灰粫?,兩個孩子再次飛奔而來,每人在流浪男子手里放了一張紙幣。女孩說:“媽媽說了,謝謝你陪我們玩,我們玩得很開心!”男孩說:“謝謝你讓我們有這樣快樂的早晨!”
“謝謝你們,我也非??鞓贰!弊诘厣系哪凶影侵鴻跅U搖晃著站起來。他佝僂著身子,不停地揮手,“謝謝,謝謝,告訴你們的媽媽,這是我來到愛爾蘭后最快樂的一天!”
我依然凝立,心潮起伏。橋下流淌的水像我們的日子,每天都一樣;可是橋上這感人的一幕,讓我仿佛置身天堂,怎么也平靜不下來。這晴朗的天空,這清澈的河水,這圣帕特里克橋,這天使般的男孩女孩,是天堂里的景象啊。
橋總是在水上。人造了橋,才得以穿越??墒牵业臉蚰兀谀睦铮?/p>
我緩過神來,走過去,給了流浪男子10歐元。我說我都看到了,我很感動。男子正在流淚,他說他有5個孩子,他們都在羅馬尼亞的親戚家住著,等他打工賺錢寄回去??墒撬麤]有身份不能打工,只能天天在橋上乞討。昨晚他發燒了,頭痛欲裂,他曾想從橋上一躍而下,可是今天,上帝派這兩個孩子帶信來,讓他一定要活下去……
離開圣帕特里克橋,人多了起來,美麗的科克醒了。人們穿戴整齊,紛紛向圣彼得保羅大教堂走去——愛爾蘭是天主教國家。考特先生說:“一個真正的上帝的孩子,在星期日安息日里不做自己的私事,不說自己的私話,專心侍奉上帝,讀《圣經》,與主親近?!?/p>
教堂前面的馬路上,停了許多汽車。一抹紅色在眼前一閃,剛才橋邊的那輛紅色轎車,赫然停在那里。
教堂的鐘聲響起,悠揚而莊嚴。彌撒開始了,我聽見唱詩班的歌聲,好聽極了。