讓他安靜地離開

曉煜

父親放棄治療

78歲的陳有強患的是腹膜惡性間皮瘤，屬于惡性腫瘤晚期，全身轉移。2011年4月發現的時候，已經到了后期。

陳作兵在自己的《醫生手記》中記錄了當時的心情：父親半年前腹脹明顯，少尿、消瘦，當地醫院診斷為惡性腫瘤晚期。作為醫生的我十分內疚，趕緊把父親接到省城大醫院治療。由于腫瘤晚期癌細胞全身轉移，無法手術，同事親友們紛紛提出一系列治療方案，包括化療、放療、熱療等。以往都是我給別人挑選方案，現在輪到給父親決定治療方案時，我卻束手無策。

陳作兵1989年考入浙江大學醫學院，是浙江省紹興市諸暨市馬劍鎮上和村的第一位博士。他知道，在醫療技術日趨發展的今天，死亡成為一件不那么容易的事——除了腦部，人體的大部分器官都可以移植替換，還有各種人工制造的先進的替代品，比如心臟起搏器、人工關節等。如果腎臟出了問題，可以做血透；如果無法進食，可以靜脈輸營養液；癌癥腫瘤有放療、化療，抑制腫瘤生長的藥物越來越多，即使惡性腫瘤晚期的病人，往往也能在各種治療手段下生存一年多……

父親陳有強在浙江大學醫學院附屬第一醫院住院時，孩子們輪流送飯、守夜，把他照顧得無微不至。他眼見許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙峋，痛苦不堪，思量再三，找到了醫生：“我實在不愿意看著兒女這樣奔波勞累，也不愿意自己變成別人那個樣子，你們讓我安樂死吧。如果你們做不到，我寧可跳樓。”

父親的主治醫生高大夫是陳作兵多年的好友，老人的病情和想法，高大夫對陳作兵如實相告。陳作兵聽完，陷入了沉思，他沒想到父親會做如此打算。他來到父親的病房，把手放在父親的手背上：“爸爸你放心，活著的時候，你那么堅強；走的時候，我絕對不會讓你太痛苦，一定讓你安安靜靜地離開。”

聽了這些話，父親踏實了。幾天后，他開始安排自己的后事。沒事的時候，他找出喜歡的《老子》《莊子》，翻看起來。

陳家為老父親的病情在病房召開了家庭會議。按照大多數病人家屬的想法，父親有公費醫療，兒女的經濟條件都還不錯，接受放療、化療是可以讓他多活些日子的。但全家人商量后，覺得還是由父親自己決定。

父親問：“化療、放療后，可以延長多少時間？”

陳作兵說：“不一定，效果好也許幾個月。”

“多少錢，對人體有什么傷害？”

陳作兵答：“全部公費，副作用是脫發、無力、胃口不好等等。”

“讓我想想，明天上午告訴你。”

孩子們都回家了，病房里就剩下父親和母親。陳有強看看老伴兒，嘴動了動，話沒說出來。老兩口幾乎一夜未眠，各自躺在病床上，誰也不說話。

第二天早上天還沒亮，母親就打電話給陳作兵，說父親已經決定了，要他來病房。

父親跟陳作兵說，想和老伴兒回老家。走之前他有兩個愿望，一是到兒子的辦公室看一看，二是陳作兵去病房給病人看病的時候把他帶上，他想聽一聽。一直以來，父親都為兒子是一名醫生而感到驕傲。

這天上午，父親和母親先去西湖邊坐了坐，然后來到陳作兵的辦公室。辦公室在醫院一排老式的平房里，屋子里沒有裝修，簡單的水泥墻，一張辦公桌、兩臺電腦、一排舊書柜、一個長沙發。后面是一道狹長的空地，由一堵高大的水泥墻圍著，兩棵泡桐樹安靜地站著。父親邊走邊看，又在陳作兵的辦公桌前坐了一會兒。

不過，父親跟著陳作兵查房的愿望沒有實現。陳作兵覺得那會影響他工作，對病人不好，父親便也不再提此事。第二天，陳作兵送父母親回了老家。

恬淡隨意的生命時光

從杭州出發，沿著富春江，開車到老家平時要走兩個多小時。這一次，陳作兵開了近5個小時。他知道，這也許是父親最后一次走這條路了。

富春江兩岸景色秀美，綠意蔥蘢，是典型的江南美景。車開開停停，父親平素是個沉默寡言的人，車停下來，他就站一會兒，說些閑話。

上和村在諸暨市西部山區，四周群山環繞，山上常年郁郁蔥蔥，一條小溪從村子穿過，自然環境十分優美。

父親回到村子，由母親陪伴著，不再吃藥、打針，只吃些自己喜歡的東西。陳作兵給母親交代，只要是父親想吃的，就讓他吃，即使都是中醫禁忌的東西，豬肉、魚肉、牛肉、雞肉……母親也每天換著花樣給父親做。“爸爸吃得很開心，一直到去世，他也沒有像晚期腫瘤病人那樣變得很瘦。”陳作兵說。

陳有強整個冬天都坐在門口的石凳上，目光所及是遠處山脈。村里有人知道他病了，路過時總是要和他說幾句話。這些孩童時就在一起的人，在最后的半年里，父親幾乎都見到了。

在石凳上坐累了，父親就回家給老朋友打電話，還有那些曾經一起在汽車站工作的老同事。一生隨和的父親只和一位同事紅過臉，但在最后的日子，父親給這個同事打電話聊天，兩個人友好地和解了。

除了在國外進修的那4個月，幾乎每個周末，陳作兵都帶妻子和女兒回村里陪伴父親。

那時候，父親還可以種地，他既像對兒子又像是對自己說：“你看這水，一點一滴流到小溪里，流到金沙河里，再到富春江、錢塘江，最后匯進東海，無聲無息，人的一生也是這樣啊！”這些話，陳作兵永遠忘不了。

替父親做最后的決定

2012年的春節，是陳家最熱鬧的一個春節，全家人匯聚到諸暨市陳作兵的哥哥家里。父親給每個孫子孫女都發了紅包，原本每年50元，這一年，變成了200元。老人知道，這應該是他最后一次發紅包了。吃完年夜飯，拍了許多張全家福。拍照的時候，父親始終笑著。

大年初一，父親就因病重住進了諸暨市人民醫院。按照父親的意愿和陳作兵的建議，拒絕一切化療、放療，只是補液，對癥治療，緩解疼痛。此時的父親已經在昏迷的前夕，疼痛加劇，腹水增多，肚子已經隆起。

父親去世前的一個周末，身體已經非常虛弱，但還能說話。父親靠在床邊，把氧氣管往旁邊推。父親說，他也許就出不了院了，這是他生命最后停留的地方。他的骨灰必須拿回農村，埋在自己母親的旁邊，下輩子有可能還要做母親的兒子。兒女長大了，沒有牽掛，務必要對他們的媽媽好些。

趁母親去打水，父親跟陳作兵說，他其實最放心不下的就是自己的老伴兒，讓兒女們要好好照顧她，如果她以后也得了重病，不要讓她太痛苦。陳作兵笑著答應了父親，并向父親保證，保證順著母親，她說什么他們就答應什么。父親跟著笑了笑，說他放心了。

2012年3月22日凌晨3點左右，母親打電話告訴在杭州的陳作兵，父親陷入了昏迷，醫生問要不要搶救。這樣的程序，陳作兵進行過許多次，心臟按壓起搏，切開氣管，插進直徑超過3厘米的管子，上呼吸機，24小時補液，包括鹽水、營養液、消炎藥、鎮痛藥、鎮靜劑。即使用最新的抗腫瘤藥物，一針幾千元，也不過是延長一個月或者幾個月的生命。躺在重癥監護室里的病人的意識似有似無，逐漸多臟器衰竭。有的腦死亡之后，家屬依然會讓醫生繼續搶救……

是否需要進行緊急搶救？陳作兵想起在英國進修時的導師查理——一位德高望重的急診醫療顧問，他體檢時被發現患上胰腺癌，手術后需要化療和放療，該流程可以將患者的生存率提高整整3倍——從5%提高至15%。但查理拒絕了，第二天出院回家，自此再也沒邁進醫院一步。他將所有的時間和精力都放在家庭生活中。幾個月后，查理在家中去世，他沒有接受過任何化療和放療。

可是現在要面對的不是別人，而是自己的父親，采取搶救措施就意味著能讓父親多留些日子。該怎么辦？陳作兵一邊開車上路，一邊在腦子里不停地問自己同樣的問題。一時間，感覺大腦里像在打仗一樣。

他想起1994年第一次正式從醫，親眼看到諸暨市人民醫院從12樓跳下的那個肝癌晚期護士長的鮮血，想起父親跟高大夫說的話，想起父親當初為自己做決定前的詢問……要是父親現在清醒，他會做怎樣的選擇？

終于，理智戰勝了情感。陳作兵打電話告訴母親：“如果父親昏迷或者呼吸、心跳停止，就不要采取搶救措施了。別打擾他，讓他安靜地離開。”說完這句，陳作兵把電話扔向一邊，雙手把方向盤握得更緊了，淚水瞬間模糊了視線。他在心里跟父親告別，又不住地祈禱，希望父親能跟他見最后一面。

3個多小時后，陳作兵從杭州趕到諸暨市人民醫院，父親已經平靜地離去了。

“假如父親一直在醫院治療，現在肯定還活著，身上插著七八根管子，每天消瘦下去，脫發、腹脹。但他一定做不了那么多事：和親人、朋友一一告別，回到自己出生、長大的地方，聊天、種菜。父親如果還能表達意見，一定會同意我的決定。”

坐在父親走前曾坐過的辦公桌前，陳作兵強忍著的淚水終于流了下來。