白宮，一座毫無隱私的“白色監(jiān)獄”

王小歡

白宮賦予了美國總統(tǒng)榮譽(yù)和權(quán)勢，但是總統(tǒng)們對它的抱怨從來沒有停止過。據(jù)英國媒體報道，美國總統(tǒng)奧巴馬在芝加哥的一場政治募捐宴會上抱怨，白宮的工作環(huán)境缺乏科技含量，無法給他提供酷炫手機(jī)和高科技產(chǎn)品。時至今日，奧巴馬還不得不使用一部在市面上已經(jīng)很難見到的老式黑莓手機(jī)，這部手機(jī)還是他費(fèi)盡心思才保住的。

奧巴馬對此頗有怨言：“拜托，我是美國總統(tǒng)啊，那些華麗的按鈕、碩大的屏幕在哪里？事實上它們并不存在，白宮在這方面落后30年。”

這不是奧巴馬第一次抱怨白宮，他曾對媒體說，自從住進(jìn)白宮后就沒了隱私，也失去了很多人生樂趣。

白宮“囚徒”

當(dāng)上總統(tǒng)后，奧巴馬卻想念自己默默無聞的日子，他希望能像以前一樣，每周六的早上“從床上爬起來，不刮胡須就和妻子女兒鉆進(jìn)車子，開到超市，捏捏水果，洗洗車子，散散步”。

這樣的日子一去不復(fù)返了，他現(xiàn)在都不能散步了。所以，“穿過中央公園，看看來往的行人……就這樣過上一天”，成為奧巴馬的夢想。

盡管奧巴馬一再表示喜歡在白宮生活，但是住在這里實在有太多限制。

布什上任后曾經(jīng)向媒體抱怨，由于擔(dān)心電子郵件內(nèi)容會被公開，他從來不用此方式給兩個女兒寫信。因為按照規(guī)定，白宮的所有電子郵件都會被存檔，并最終向公眾開放。

事實上，總統(tǒng)在白宮非機(jī)密性質(zhì)的記錄，在他們離任之后，絕大部分都會被公之于眾。比如卡特總統(tǒng)圖書館網(wǎng)站就列出了卡特在白宮的每日細(xì)節(jié)，其中包括他起床和睡覺的時間、與官員們的會見記錄、電話記錄，甚至包括他和家人在圣誕節(jié)所觀看電影的名字。

所以，住進(jìn)白宮，就意味著沒有隱私權(quán)。出門有成群的保鏢，進(jìn)門是無處不在的警衛(wèi)，這點曾讓總統(tǒng)們普遍感到壓抑。

布什在任時曾私下對一位朋友說：“15年前，我做夢也想不到自己會住進(jìn)白宮，但現(xiàn)在我的感覺就像是住在博物館中，供人們參觀。”杰斐遜更直接，他稱白宮為“華麗的痛苦天堂”，哈定則用“地獄”來形容白宮，杜魯門干脆以“白色大監(jiān)獄”來稱呼它。

奧巴馬的朋友曾對媒體表示，白宮生活的某些方面令奧巴馬感到不適應(yīng)。他辛辛苦苦競選了18個月才進(jìn)入白宮，但面對的卻是令人窒息的限制，“大家不知道被困在白宮里是什么感覺……他很容易成為白宮的囚徒，與外界徹底斷絕聯(lián)系”。

奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后，他的朋友多數(shù)進(jìn)入“休眠期”。雖然他把新的手機(jī)號碼告訴了朋友們，但要求他們保密的同時，盡量不要撥打。

哈佛大學(xué)法學(xué)教授查爾斯奧·格爾特里是奧巴馬的顧問，他說奧巴馬當(dāng)上總統(tǒng)后，“不可能再像當(dāng)總統(tǒng)之前那樣坦率而親密地與朋友和支持者交往。有些郵件我不會發(fā)了。有些名字不會再提。廢話也要少點”。

奧巴馬的密友特里林克對此也有同感：“我想我們都非常懷念昔日的美好時光，但我不會頻繁地給他打電話商定聚會時間或者去看比賽。他的生活已經(jīng)不是從前那種狀態(tài)了。”

逃避不容易

所有的總統(tǒng)都在努力尋找一個隱私空間，但是只要還待在白宮，還當(dāng)著總統(tǒng)，這種想法就是奢望。

幾乎每一位任上的總統(tǒng)都有“逃離”白宮的想法。

小布什在任期的前4年，至少有300天“逃”到了在得克薩斯州的克勞福德農(nóng)場，為的是放松心情，避開公眾視線。他說這是少數(shù)幾個他可以躲避的地方之一。

小布什不是唯一“不務(wù)正業(yè)”的總統(tǒng)。尼克松在1973年也說：“寧愿少一些安全保護(hù)也要多一些隱私。”他經(jīng)常擺脫工作人員，躲進(jìn)一間別人找不到他的房間里。

里根在加利福尼亞州的農(nóng)場被他看做心中的“天堂”，他在1985年感慨地說：“當(dāng)你到達(dá)這里時，整個世界就消失了。”在8年的總統(tǒng)任期中，里根在這里度過了345天幸福又簡單的生活。

老布什任職期間，也喜歡到位于緬因州肯尼本克港的莊園里居住。這里是布什“最好的避難場所”，也是最好的“避暑勝地”。

克林頓在白宮居住期間，雖然在外面一直沒有自己的家，但是有很多朋友和支持者愿意為他提供居所用以休養(yǎng)生息。比如位于馬莎的葡萄園，他在任職的8年里，有6年的暑期假日是在這里度過的。正是在這里，他向希拉里承認(rèn)了與萊溫斯基的緋聞。

同樣的，華盛頓、杰斐遜每隔幾周就要回到他們的種植園；而林肯在其任期內(nèi)，有1/4的時間居住在紐約附近的“士兵之家”；富蘭克林·羅斯福在任職的12年中，曾經(jīng)134次回到他在紐約海德公園的老家，并在那里度過了500多天的時間。

這些隱居地才是總統(tǒng)們心中真正的家，而且是沒人打擾的家。而住在白宮，除了強(qiáng)大的工作壓力和密不透風(fēng)的安保措施外，他們還要面對記者無孔不入的報道。

“該死的報界”

曾采訪過9任總統(tǒng)的白宮記者海倫·托馬斯回憶，在她當(dāng)記者的年代，除了白宮二樓的總統(tǒng)臥室外，記者可以近距離接觸到總統(tǒng)及其家人，“我們?nèi)绱私咏晃换钌目偨y(tǒng)，看著他的一舉一動。”

哪怕是總統(tǒng)和夫人在散步，他們也可以隨時跟上去，“把一個個問題扔過去”。而總統(tǒng)雖然“并非心甘情愿地忍受”，卻也要“容忍有加”。

很多總統(tǒng)對這種“貼身監(jiān)視”的方式感到不滿。約翰遜曾把自己比做一只被獵人追殺的鹿，被“該死的報界”攪得不得安睡；克利夫蘭在美國總統(tǒng)中是有名的痛恨記者的總統(tǒng)，他稱記者為“一群動物和令人討厭的東西”；即使是從媒體處受益頗多的肯尼迪，對記者也有不滿，稱他們?yōu)椤稗Z轟作響的獸群”。

如今，由于網(wǎng)絡(luò)等新興媒體的興起，在新聞傳播速度加快的同時，各式各樣的評論也是滿天飛。總統(tǒng)和第一夫人不僅飽受新聞甚至是謠言的困擾，還要遭受各式各樣的毒舌。

白宮裝修就是個雷區(qū)。第一夫人花錢多了，哪怕多出的部分是由個人承擔(dān)，也會被批評為“敗家”；花錢少了，又會被批評為沒品位。

第一夫人的著裝，也經(jīng)常遭到譏諷和非議。

希拉里曾多次榮登“年度最差著裝”排行榜，被斥為“老土”“小丑”。在小布什的第一個任期內(nèi)，第一夫人勞拉也被時尚界看不起。2001年布什的就職典禮上，她的著裝被從頭批到腳。

第一夫人米歇爾的穿衣品位向來受到追捧，但是時尚有時也是“罪”。她參加慈善活動時，因為穿了一雙540美元的球鞋，被媒體批評為“不知人間疾苦”。她從法國定制了兩雙靴子，又被批評為“浪費(fèi)”。

2010年，米歇爾帶著兩個女兒自費(fèi)到西班牙旅游，也因此被媒體戴上“現(xiàn)代版瑪麗·安托瓦內(nèi)特”的帽子。這可不是個好名聲。瑪麗是奧地利帝國公主，1770年嫁給法國王儲路易十六，因熱衷于舞會、時裝、玩樂和慶宴，奢侈無度，有“赤字夫人”之稱。

這大概就是白宮生活的諷刺意味之一：總統(tǒng)大權(quán)在握，卻要放棄很多。原因正如杜魯門在卸任演講中所說：“不論你是共和黨還是民主黨，你的命運(yùn)都與你在這間屋子里的所作所為牽系在一起。”作為第一夫人，自然也難以逃脫被“監(jiān)視”的命運(yùn)。