“雙聲”話語與意義重構——中國現代女性寫作的文化考察

李少群

(山東社會科學院文化所，山東 濟南 250002)

曾有西方人類學家指出，在人類文化史上，女人均過著一種雙重生活，她們既是社會總體文化圈內的成員，又具有女性自身的獨特性征。她們的文化和現實生活圈子同社會的主宰集團(意指社會歷史文化在一定時期內的主導方面，如男性中心、宗法觀念、封建勢力等)的圈子既相互重合，卻又不完全被它所包容，有一部分則會溢出這重合的圈跡之外。于是，“前者可以用主宰集團的語言表達，而溢出的部分是女子獨特的屬于無意識領域的感知和經驗，它不能用主宰集團控制的語言清晰地表達，這是失聲的女人空間，是野地”①肖·沃爾特:《荒原中的女性批評》，載王逢振等編:《最新西方文論選》，漓江出版社1991年版，第276頁。。女性主義批評的這一經典理論還闡明了，正是這些未被主流傳統完全包容的部分，含有不易為世間所了解的女性生活領域，如其豐富的感性生活經驗或形而上的偶像模式等。所以，有史以來在女性一定自主意識上產生的女性文學，往往便成為一種“雙聲話語”，其中表達的是“主宰”的故事和隱含的“失聲”的故事。女性文本即由此體現了“失聲”和“主宰”的雙重的社會、文化與文學傳統。中國進入封建社會后的漫長年代里，廣大婦女一直被排斥和隔絕于社會主流政治、經濟等生活和活動之外。在根深蒂固、網織嚴密的父權制—男性話語的權力語序中，處于從屬地位的女性，自身不具備完全擺脫父系制標準及其權力象征系統的途徑。故而無論在文化還是政治意義上，女性只能在認同和趨從于主宰集團或主流文化整體目標的過程中，去沖決沉默的邊緣地帶和文化羅網，以獲得并建構性別話語權力。對本身即產生于“五四”新文化思潮、與“人的發現”、“女人的發現”共存的現代女性文學來說，這一規律性特征在具體的歷史文化情境中，則更顯現了其獨有的特點。即現代女作家們將高亢的女性群體之聲，積極匯入了新文學革命、社會改革直至民主革命的大潮中，突破封建傳統樊籬，樹立了社會新女性的主體形象;同時她們又以游離、挑戰于主流文化的“性別”言說，去深入表達女性的身心體驗，表現女性在整個社會生活、包括新文化和革命陣營內部的真實處境與心聲。女性寫作的這種“雙聲話語”特征，獨特的思維存在形式，深化著女作家們的自我認知和審美建構，以其向男性中心文化及傳統美學概念的消解和沖擊，促使人們對固有文化秩序進行重新審視，也開啟了解構與重建傳統性別文化的文學歷史行程。

一、“人”的意識與性別主體確立

五四文化精神直接指向了道德革命和文學革命，從而包含了巨大的人性內容?，F代女作家們在這一重大歷史契機下，實現了作為“人”的意識和性別主體意識的雙重覺醒。她們以自己的創作，加入了叛逆傳統和社會改革的時代大潮，同時開始了女性主體精神的自我塑造與追尋。

中國現代女性寫作伊始，即勇于揭露和鞭撻封建專制主義的丑陋和罪惡，指陳社會弊端，刻畫被壓迫者的不幸，描寫舊倫理制度帶給人們尤其是女性的深重痛苦，張揚民主人權，探索兒童公益等。同時注重了自我的內在觀照和純粹個體經驗的傾訴。如冰心的《超人》、《兩個家庭》，廬隱的《或人的悲哀》、《海濱故人》，馮沅君的《旅行》、《隔絕》，凌叔華的《繡枕》、《酒后》，石評梅的《墓畔哀歌》等作品，將女性與舊意識抗爭過程中的激憤與失落、幻滅與掙扎，以及輾轉糾結于現代與傳統、個性需求與倫理親情的兩相悖難中的復雜心態，均表現得深切動人。其中多數采取的日記體和書信體等自敘傳式的寫作形式，則顯示了女性經驗樣式的自主選擇。從以上新文學初期女性寫作的特點可以看出，在民主主義和個性解放的新文化背景下，隨著女性生命意識的煥發，女作家積極參與社會生活的時代話語現象，其本身便含蘊了深受社會文化制扼的中國女性“人的解放”重要的、也是最基本的一個層面內容。而其反對封建禁錮的主題中，對男權制的文化模式和傳統意識予以決裂和駁難，在其原初意義上，即是據于性別立場的被壓抑的女性對于“他者”即統治性別的一種疏離與顛覆。因此在新文化運動進程中，盡管這一批判從理論到實踐，首先為一些男性啟蒙家、文學家所倡導和實行，但從其文化屬性和女性自我精神拯救的目的而言，它勢必要在女性意識內部得以實現。對此，女性寫作實踐進而多表現為基于女性本體意義和女性話語指向下的文化觀照和文化批判。如沉櫻的小說《喜宴之后》，丁玲的《阿毛姑娘》，白薇的詩劇《琳麗》、劇本《打出幽靈塔》，梅娘的《蟹》，肖紅、蘇青的一些作品等等，都以現實生活中的兩性不平等為探察的出發點，著重表述了時代女性在追求自由平等和愛情生活中痛楚、迷惘的生命體驗，尖銳地揭示和譴責了現實中無處不在的男性至上的意識形態，及其對婦女身心的控制與傷害。舊的傳統模式在日常生活中加諸于知識女性的壓力，也被冰心在其散文集《關于女人》中給予了描述。她以感喟的筆觸，指責了傳統意識下男性對婦女發展才華所采取的不合作與無形壓抑的態度。

積極爭取和恢復與男性同等的社會主體性地位和人格尊嚴，女性文學的性別主體意識，不僅體現在作品中塑造的新女性的社會主體意識和婚姻主體意識，還呈現在與女性自我更緊密關聯的情愛主體意識和身體主體意識，見證了現代女性獨立的生命價值判斷和精神成長。

女性長期的全面遭受壓抑的歷史，最早是從女性身體、女性自然本能的被壓抑而開始的。父權制社會的文化設定，構成了等級制的性別關系模式，對女性形成了諸如“依附、陰柔、卑弱、被動”等一系列的客體性角色行為定位。新文化運動時周作人也指出過，對婦女而言，佛教道教的不凈觀之為害尤甚——是“永劫的苦難”①周作人:《永日集·〈婦女問題與東方文明等〉》，載《周作人散文二集》，中國廣播電視出版社1992年版，第425頁。。久而久之，這些無處不在的觀念形態，迫使女性感覺并認同了自身屬于卑微的、不潔的存在，進而不能也不敢言及自己的身體權利，性愛意識也同樣被緊緊地關閉著。在這樣的歷史實質中，女性的身體已經不屬于自己。正像法國女性主義學者埃萊娜·西蘇指出的，“這身體——被從她身上收繳去，而且更糟的是這身體曾經被變成供陳列的神秘怪異的病態或死亡的陌生形象，這身體常常成了她的討厭的同伴，成了她被壓抑的原因和場所。身體被壓抑的同時，呼吸和言論也就被抑制了”②埃萊娜·西蘇:《美杜莎的笑聲》，載張京媛主編:《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年版，第193－194頁。。當女性的心理現實中對男性崇拜的神話被打破，女性開始獨立地面對世界，包括不必再必須經由男性、或由男性起類似安全閥作用的情形下進行有關性愛意識和自我身體的描寫和表述，便成為女性從生命內部實現主體回歸——人的本體塑造的一個關鍵環節。在表現了女性性愛意識與身體主體意識的代表性作品中，馮沅君的《旅行》，是現代史上第一篇女性勇敢地袒言自己的情愛欲求、描述兩性相愛中人體之美的小說。丁玲《莎菲女士的日記》里，拒絕和唾棄一切封建束縛，與外界起著激烈的內心沖突的莎菲形象，在她身上最令人難忘的特質，是她那要在矛盾、撕裂的愛欲之中全面感知自己，感知自身全部血肉之軀的強烈渴望。而廬隱的《麗石的日記》和丁玲的《暑假中》、《歲暮》等小說，都記述了女性的同性戀或者帶有同性戀傾向的故事。這從文化成因上看，其中既有女性在身心封閉的成長期尋求同性溝通、支持，從同類中找回“自我”的女性傳統的因素，更多的是在特定歷史語境下，試圖以性愛取向和身體的自主選擇，去表達對傳統秩序、男性世界的徹底否定和疏離。這與當代女性主義批評理論有著天然的契合。這一理論還區分了女同性戀與男同性戀不同的文化指向，強調指出女同性戀寫作的實質是一種抵抗男權制壓迫的策略。在梅娘富有都市生活氣息的《動手術之前》、《蚌》、《魚》等小說里，突出地表現了女人的身體已不再是令她自己深感危險、不安和內疚的對象，而是有著神圣尊嚴的生命權利的自身，蘊蓄和散發著青春勃郁的生命活力。她給人留下了深刻印象的《雨夜》，寫了美麗的女人在暴風雨之夜對自己曼妙身體的反復欣賞。女性在這里既為主體又為客體，作品通過主人公迷戀、贊美自己身體的心理活動，肯定了女性對自己身體的自豪和掌控，也暗喻了對自身潛在力量的探測與認識。只有真正擁有了自己的軀體，女性才能自己擁有自己。這一具有女性自我解放深刻文化含義、在當今亦屬前衛的女性身體主體意識觀念，在半個多世紀前的女性寫作中已有清晰的凸顯。

二、女性立場和性別審美建構

在新文化語境下，女作家群體是從對男性中心世界的介入和突圍兩方面來展開其挑戰性的文學行為的。在獲得了一定程度的“話語權”同時，立足女性立場、堅持性別反思和性別抗爭的寫作姿態，以女性審視視角和藝術創造形式，對固有的、先于個人而存在的男權話語體系給予突破和拆解，從而達成了一種指向文化批判的性別文學的審美維度。

對以反對性別歧視、強調兩性平等為中心的女性立場的注重與堅守，是女性寫作及其審美建構的文化前提與核心要素?？梢哉f，在國家民族的敘事語匯中，突出立足于女性立場的性別視角，并由此拓展出沖越男性主宰疆界的文學形態，是現代女性寫作的一個最鮮明強烈的特點。

丁玲自30年代起開始描寫表現社會革命主題的作品，但對封建意識秉持女性視角的高度敏銳和抗逆的特質，使她積極關注女性在政治和戰爭環境中的生命體驗和個體處境，尤其是在戰爭中被侮辱被損害的女性命運，產生了《三八節有感》、《在醫院中》、《我在霞村的時候》等著名女性主義作品。《三八節有感》針對延安革命女性當時戀愛、婚育、身體狀態、家庭與工作等方面的現實處境，提出了尖銳的批評，呼吁改善婦女社會地位。這篇雜文自問世以來，一直是探討女性問題的標志性作品，是抨擊男女不平等觀念體制、拷問社會改革文明進程的文化檄文。小說《我在霞村的時候》，則對男權文化的貞操節烈觀念給予了深切的揭露和批判，創造了一個在戰爭和陳舊意識的戕害中生長的、有著耀眼人性光芒的少女形象。當代日本學者中島碧曾這樣談丁玲，說她早期作品中“提出的‘女人’的本質”、“男女的愛和性的意義”等問題，都不僅僅關系到人們當時普遍認同的婦女解放和婦女權利問題，而是同時“具有和人的精神和感性最深奧的自由與解放的問題聯系起來的可能性”①中島碧:《丁玲論》，載孫瑞珍編:《丁玲研究在國外》，湖南人民出版社1985年版，第173頁。。丁玲的文體突破了傳統女性寫作的界限，細膩、深刻、開闊，強勁有力又樸實無華。她以自己特有的感悟方式、內心要求和審美路徑，總是能夠擺脫已有文化格局下女性寫作的被動狀態，灌注自己的文學言說以不朽的活力與激情。

蕭紅的長篇小說《生死場》，以表現農村抗日題材而聞名，同時又是一部表現了作者的性別視角的，隱現著“婦女的憤怒”的優秀女性文本。小說里有著大量的鄉村婦女生活細節的描寫，集中在女人的性、婚姻、生育、勞作、疾病等與生活習俗和她們周圍男人的關系上，描述女人所經受的來自女性生理、村莊習俗和男人的心身折磨。這些關于身體、性經歷和婚育生活的種種，整體上指向了女性獨特的經驗世界。作品中，在陳舊的傳統習俗和艱難自然環境的雙重作用下，女性被漠視、蹂躪和踐踏的身體經驗，往往色調濃烈地顯現為她們生命存在處境的唯一殘酷的場所。蕭紅還在她的《呼蘭河傳》等小說和許多散文中，都以對女性生存現狀的深刻體認，表現了她犀利警醒的女性主義立場。她以杰出的才華，顛覆了關于寫作的既有定義，創造了最富于特色的女性文體。她作品里的語言，率真天然，充滿視覺效果和色彩感。行文中自然地規避了一些繁瑣的用語規范，而且常常打破慣常語序，即興嵌入一些倒裝句、異質組合的句子和復調結構式等語句形式，使她那纖細銳敏的感覺、豐滿茂盛的想象，在她本色而又新奇的感性話語形式中得以充分釋放。蕭紅小說文體還有著極明顯的非情節化、非典型化的特征。散漫的語句段落，隱喻意象的躍動式出現，正像英國名作家弗吉尼亞·伍爾芙曾指出的那種女性寫作特點:把當代流行的句式加以變化，盡可能以一種自然的形式容納她的思想而不至于將其壓碎或歪曲;采用一種流動而彌散的文體，以抗拒嚴苛和固定的男性形而上世界。蕭紅正是通過其自足性的性別審美結構，找到了把自我意識乃至無意識文字化社會化的途徑，表達自己對生活和文學的理解與闡釋。

三、性別角色重構中的女性文化指向

進入現代社會以來，關于女性文化的假設，是人們相對于性別文化中單一的男性文化系統及其價值觀念，從人類學、社會學和社會史學的綜合角度，為尋找女性文化經驗及性質而形成和發展起來的。在歷史和現實生活中，舉凡女性生命活動的本質存在，女性對自我意識和自我生存的不斷探索，特別是與男性本位文化相對立的種種女性精神與行為特征等，都屬于女性文化的范圍。現代女性寫作，無疑是創建中國女性文化最切近的一個相關領域。

現代女作家打破男性拯救的神話，在尋求人格獨立和解放的途中，往往會追溯女性前輩的生活經驗，并將此衍化為抗拒女性傳統命運的自覺意識。母性的精神與美德，則會成為她們從中尋找女性傳統、確立女性主體價值的一個堅實依據或文本范型。

不過在馮沅君、石評梅、丁玲、林徽因、馮鏗和楊剛等一些強烈反叛女性社會角色的女作家筆下，對母愛的頌揚大多是作為一種心理背景和本能情感需求而呈現的，與此同時，她們更是警戒與排拒傳統女性包括母性角色意識。張愛玲、蕭紅對傳統母性形象則進行了徹底的棄絕與拆解。而在陳衡哲、冰心等人的作品里，從整體上表現了以“母愛”為中心，從女性在人類文化根本意義上的生命孕育——生命承擔意識入手，重構女性的家庭角色及社會性別角色價值，標示了現代中國女性觀念發展中的又一種文化價值取向。

在陳衡哲的小說《絡綺思的問題》、《一支扣針的故事》和有關婦女問題的散文里，涉及了女性婚姻與事業的矛盾等現象，都著重強調了必須重視女性的“母職”。提倡婦女重視“為人”和“為女(人)”的全面的人格修養。認為女人的“性人格”是女性生命中極重要的部分，女子不應該趨向男性化，“一個最好的母親也便應該是一個才能智慧超越的女子”，“母職”則是“民族的命脈”，“女子男子化”不等同于“男女平等”。①陳衡哲:《婦女與職業》，載《衡哲散文集》，河北教育出版社1995年版，第112－118頁。她的觀點的核心，是主張不能將男女兩性平權誤認作男女兩性功能平等，同時更強調女人完善母性的文化功能。

冰心的女性觀念，其實質與陳衡哲相近。她極為珍重女人的性別特質，更給予了詩性的精辟概括:“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘美’。上帝創造她，就是叫她來愛，來維持這個世界。”“她就這樣‘無我’的，無條件的愛著，鞠躬盡瘁，死而后已!”②冰心:《關于女人·后記》，開明出版社1992年版。對于現實中女性、母親的贊美、描述，對于新式賢妻良母的倡導，是冰心創作中的重要內容。從她早期的《兩個家庭》到后來的《關于女人》，有著大量的描寫和突出體現。她和陳衡哲所提倡的母性，不是對原始母性的回歸，而首先是對女性過往在家庭和社會中的“第二性”和“次者”角色位置的否定。她們意在倡導受過現代教育的、獨立的婦女，作為用自我意識去支配自己的完整的女人，去對家庭、兒童實現最可寶貴的母愛與母職。使這種愛的重要作用，從父母子女、夫妻家庭擴及他人、社會以及整個宇宙。冰心更從文化詩學境界，進一步將母愛的詩性內質與自然、童心調和在一起，升華為人道主義的愛的哲思。她飽含人文情懷的母愛禮贊，是女性回歸自身位置后對人類生命本體的深沉關注與體悟，展現了一種寬厚、博愛、悲憫、合作的女性文化色彩。