那些被囚禁的靈魂

對于很多沒去過巴黎的人，巴黎圣母院更多的時候只是一個書名和一個痛苦的故事，但它首先是一座雄偉的建筑，每天吸引無數人去參觀。法國作家雨果也不例外。在小說《巴黎圣母院》的序里，雨果道出了這樣一個故事：若干年前，作者參觀巴黎圣母院，在一座尖頂鐘樓的陰暗角落里，發現墻上有手刻的字：ΑΝΑΓΚΗ（命運）。這幾個大寫的希臘字母，受時間的侵蝕已經變黑，深深陷入石頭里面，而它們奇特的姿態和形狀卻顯示出難以名狀的痛苦，尤其是詞中所蘊藏的宿命，深深震撼了作者的心靈。

他左思右想，這苦難的靈魂是誰——為什么非把這罪惡的烙印留在這古老教堂的額頭上不可呢？為了敘說這個詞，他創作了《巴黎圣母院》這本小說，為一塊塊毫無生氣的、冰冷的石頭注入了血液，也讓那些被囚禁在命運牢籠中的靈魂以悲劇的形式一一復活。

首先是那個住在老鼠洞里的隱修女，她用棕色麻布口袋裹住全身，死滯的目光凝視著角落里的一只粉紅小鞋——那是她女兒的鞋子，被埃及人偷走的漂亮女兒留下的鞋子。她將全部的仇恨都算在了偷孩子的吉普賽人頭上。但她并不知道，那個她痛恨的吉普賽姑娘愛斯美拉達，正是她十多年來魂牽夢繞的女兒，如今在格雷沃廣場上，美麗的愛斯美拉達正在跳舞，宛若從森林里走來的仙女:

“……她舞著，轉著，飛旋著，腳下馬馬虎虎鋪墊著一張舊波斯地毯；旋轉著，每逢她那容光煥發的臉閃過你面前，她那黑色的大眼睛就向你投射灼灼的目光。

她周圍的人都瞪大眼睛，張著嘴巴。她舞著，滾圓潔白的雙臂高舉過頭，把那巴斯克手鼓嘣嘣敲響，俊俏、纖弱的臉龐蜜蜂似的活潑轉動……”

這樣一位可愛的天使，她會聲音顫抖、眼睛發亮地說：“哎，愛情？那既是兩個人，又是一個人。一個男人和一個女人化為一個天使，那就是天堂！”然而，縱然她渾身散發著熱情與自由的氣息，也仍然無法擺脫命運的囚禁。她愛上了衛隊長孚比斯，她開始教自己的山羊如何用字母拼寫出這個名字，然而這樣浪漫的愛情舉動居然被人視為巫術。更殘酷的是，孚比斯只是個花花公子，她以為他可以保護自己，而當她獲罪被押到廣場上時，那位衛隊長正在她頭頂的樓臺上，摟著新情婦的腰肢，無動于衷地觀望她去受死。

愛斯美拉達死了。她的母親也死了，死在她絞刑架的旁邊——認出女兒之后，她像猛獸一樣撲向劊子手，把他的手咬得鮮血淋漓，人們粗暴地把她推開，她的頭重重地碰在石板路面上。

加西莫多出場了。他把身軀隱匿在鐘樓的黑暗里，流著淚親眼目睹了自己所愛的女人愛斯美拉達被絞死；他親手將自己曾經深愛的養父克洛德推下鐘樓，看著他像瓦片一樣滑落，跌得粉碎，他就這樣眼睜睜地看著這一切，或許只有那個與他朝夕相處的鐘，才能聽見他心底那聲撕心裂肺的悲鳴：“啊！我所愛的一切！”

既是獨眼，又是駝子和羅圈腿的加西莫多，他的丑陋世人皆知。“加西莫多”這個名字在拉丁文里是“略差一點兒”的意思，也許這正說明了他離“人”只差一點——僅僅略具人形。在遇見愛斯美拉達之前，他不過是個不知道痛苦的狂歡節小丑——“這獨眼巨人看見漂亮、端正、身體構造良好的人的腦袋都在自己的畸形腳下，陰郁的臉上頓時粲然顯現睥睨一切的歡樂表情。”

在恥辱柱前，嘴唇干裂的加西莫多祈求著有人給他水喝，只有善良的愛斯美拉達，將水送到他嘴邊，“于是，他那迄今完全干涸、猶如火燒的獨眼里，大滴的淚珠轉動，緩緩滴落，順著那由于絕望而長久抽搐的畸形的臉龐流下”。或許這是他生平第一次流淚，也是第一次被美好的愛喚醒了沉睡的心靈。

不幸的是，這一滴眼淚也變成了他悲劇命運的源頭。他為愛斯美拉達做了一切，但這個姑娘至死愛著的都是那個徒有其表的花花公子，連看加西莫多丑陋的樣子一眼都得出于極大的憐憫和感激。加西莫多還能期望什么呢？他被囚禁在那副丑陋的軀體里，甚至不敢靠近她，不敢說出愛，直到死去。

克洛德，加西莫多的養父，一個曾經好學上進、認為“人生的唯一目的就是求知” 的年輕人，當一場瘟疫奪去了他雙親的生命，只留下他搖籃中啼哭的弟弟時，他體現出了極大的愛心和責任感：“他決心對上帝負責，全部身心都獻給這個孩子的前途，決心一輩子不要女人，不要孩子，只要能保證弟弟的幸福和前程。”然而也就是這樣一個人，他在弟弟死去之后的悲傷，被評論家稱作“雨果的敗筆”。他們說“如此偉大的作家，也犯下這種錯誤，委實可惜。”因為很多人都認為他代表了黑暗的神權，是造成這一切的罪魁禍首。事實上，克洛德，也不過是個被教會囚禁的傀儡。

他同樣愛著愛斯美拉達，愛得發瘋，也許比加西莫多還要多上幾倍幾十倍，但他一樣不能獲得芳心。他聲淚俱下的表白，遭到了愛斯美拉達的唾棄，她寧愿選擇死也不愿和他在一起。于是因愛生恨的克洛德下令絞死了愛斯美拉達。

《巴黎圣母院》的故事是浪漫的，有著美女與野獸般的傳奇色彩。為何會造成這種效果？這與《巴黎圣母院》藝術上最大的特色 ——“美丑對照”有關。雨果曾講過，“美就在丑的旁邊，畸形靠著優美……光明與黑暗相共”，“取一個形體上畸形得可厭﹑最可怕的人物……用陰森的對照光線，從各方面照射這個可憐的東西……”《巴黎圣母院》的主人公正是如此，美則美到極致，丑則丑到頂點，這可以說是作家的一種有意夸張。

然而，無論極丑還是極美，都只能引起讀者最初的驚嘆，打動我們的還是那些內心深處的靈魂。雨果深諳此理，他運用“美丑對照”原則，讓最丑的人有最純潔的愛，如加西莫多面丑心善，好人一個，卻未必有好報；衛隊長英俊瀟灑，卻不懂得珍惜愛斯美拉達的愛，甚至也不懂得什么是愛，但——他結婚了。

這是命運的安排嗎？沒有人能夠解釋清楚。巴黎圣母院同樣默默無語，無法入眠，她只能晝夜不停地為這些被囚禁的靈魂撫慰祈禱。

（王世全摘自樹人網）