孩子,拿什么來愛你們

“留守兒童”這個(gè)詞我們都不陌生，但這4個(gè)字包含著許多辛酸和無奈。每次放假回家，最怕看到那一張張童真的臉以及他們眼中的那份渴望。

去年暑假我是夜里12點(diǎn)到家的，回到家倒頭就睡，不知道過了多久，客廳里吵吵鬧鬧有幾個(gè)孩子的聲音，我看了一下表已經(jīng)是第2天上午9點(diǎn)鐘。我起床來到客廳，見是同村和弟弟同齡的孩子來找他玩，看到我的出現(xiàn)，他們似乎很害怕，都不說話了，瞪著眼睛盯著電視看正在播的《喜羊羊與灰太狼》。

以后的每一天他們幾乎都會來，因?yàn)槲覀兗业目臻g大，他們會看看電視，打打鬧鬧。我平時(shí)不經(jīng)常在家，剛開始他們看到我很拘束，后來熟了他們就和我一起玩。我們有時(shí)候打撲克，有時(shí)候一起看電視，他們還教我玩滑板。

他們是一群可愛的孩子，玩的時(shí)候很開心，只是很少提起自己，更沒有提到家人。有一個(gè)叫永生的孩子12歲，是這些孩子當(dāng)中每天來得最早、走得最晚的一個(gè)，每到飯點(diǎn)的時(shí)候他就回家了，但總是不到半個(gè)小時(shí)就又回來了。他話很少，總是沉默，偶爾和我弟弟說兩句。我感覺他和別的孩子不一樣，眼睛里似乎總有什么隱藏的東西。有一天，我問他： “你爸爸媽媽在家嗎？他們是干什么的？”我的話音剛落，他的小臉就憋得通紅，低下頭再也沒有說話，過了一會兒就回家了。我很尷尬地看看弟弟，弟弟生氣地說： “你不知道嗎？他爸爸媽媽離婚了，他一直跟著他爸，他爸常年在外地打工，家里就他一個(gè)人。”聽完這些我愣住了。一個(gè)12歲的孩子，一個(gè)人已經(jīng)生活了4年。我無法想象。

那次以后永生就很少來我家里了，也許這是他心里的一個(gè)痛處，雖然每個(gè)人都明白，但他卻不愿意讓別人提起，而我卻揭了他的傷疤，傷害了他的自尊。有一天弟弟說要去他家找他玩時(shí)，我跟著去了。一走進(jìn)永生家我就愣住了，雖然是新蓋的樓房但卻沒有完工，窗戶和門都沒有裝，門是用兩塊木板擋著代替的，窗子根本就沒有。家里空蕩蕩的，除了一張床外連把椅子都找不到，床頭的地上放著一大桶礦泉水和一箱方便面，床頭上方吊著一個(gè)5瓦的小燈泡。我們?nèi)サ臅r(shí)候是晚上，小燈泡無精打采地發(fā)著微弱黃光。

看到我們來了，永生很意外也很尷尬，空蕩蕩的家襯得瘦小的他就像一根野草。我們在這個(gè)家里唯一的一張床上打撲克時(shí)，我才看到他臉上的笑容。我問他，自己一個(gè)人晚上怕不怕，他說都習(xí)慣了，就是沒人說話。

后來在談話中我才知道，他爸爸每年過年的時(shí)候才回來一次，平時(shí)都在外地打工。我問他是否想父母，他開玩笑地回答：“不想，一個(gè)人自由。”但我分明從他的語氣中聽出了自我調(diào)侃的無奈。想又能怎么樣呢？父親不出去打工，家里就沒有經(jīng)濟(jì)來源，他們現(xiàn)在的房子還是靠他父親打工每年蓋一點(diǎn)，蓋了3年才到這個(gè)地步的。沉默寡言的永生內(nèi)心充滿了自卑和恐懼，和朋友們玩時(shí)通常不說話，總是低著頭，雙手不停地?cái)[弄自己的衣角，也許他是在用沉默為自己塑造一個(gè)堅(jiān)硬的外殼來保護(hù)那脆弱自卑的心靈。一個(gè)孩子從8歲開始自己生活，365天的日日夜夜里，當(dāng)他回到除了自己再也沒有其他人的家里時(shí)，當(dāng)他放學(xué)回家啃著方便面喝著冰涼的礦泉水時(shí)，當(dāng)放學(xué)剛好趕上雨天他一個(gè)人頂著書包回家時(shí)，當(dāng)他生病躺在床上時(shí)，當(dāng)學(xué)校要開家長會時(shí)，當(dāng)……我不知道他是否哭過，就算是流了淚誰又能看得到呢？

快開學(xué)的時(shí)候，永生的父親回來了，我想永生一定很高興。后來才知道，是永生不愿意上學(xué)，他爸回來怎么勸也沒有用，后來就把他送到鄭州一個(gè)洗車的地方去打工了。我不知道瘦小的永生吃力地擦著車時(shí)會是怎樣的一個(gè)場景，想想就讓我心酸。12歲的他就這樣踏入了社會，結(jié)束了校園和童年生活。

永生只是村里很多留守兒童中的一個(gè)，他只是性格孤僻、厭學(xué)，沒有其他不良的習(xí)慣，但這已經(jīng)讓我們感到心酸。永順也是這樣一個(gè)留守兒童，他的父母在外打工兩三年才回來一次，他跟著70多歲的奶奶生活。永順迷戀電子游戲，逃課上網(wǎng)，奶奶年紀(jì)大了也管不了他。沒錢上網(wǎng)時(shí)永順就拿家里的東西賣錢上網(wǎng)，時(shí)間長了就開始偷別人的東西，賣了錢跑到很遠(yuǎn)的地方去上網(wǎng)。后來聽說永順和幾個(gè)人搶劫被送到了少管所。有一年，他的父母回了家再也沒有出去打工，大概是意識到對孩子的疏忽才愿意回來的吧，但孩子能回頭重來嗎？也許，但愿。

農(nóng)村的留守兒童已經(jīng)成了一個(gè)龐大的群體，他們像荒草一樣生活，留守兒童的問題也成了一個(gè)社會問題。我曾看到一個(gè)報(bào)道：一個(gè)8歲的孩子高興地等著父母回家過年，突然接到父母的電話說今年不回家時(shí)，孩子坐在沙發(fā)上低著頭、流著淚，一天沒有說話也沒有吃飯。“留守兒童問題，從根本上來說是沒有辦法解決的。”中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院副院長葉敬忠說。這個(gè)無法解決的問題摧殘了多少少年，他們在成長的過程中出現(xiàn)了許多問題：人格發(fā)展不健全、學(xué)習(xí)成績普遍欠佳、道德凸顯危機(jī)、違法犯罪現(xiàn)象突出……這些是誰的錯(cuò)？孩子的？父母的？還是社會的？這些留守兒童或許根本就感受不到愛，或許是在溺愛中一步一步走向了極端，極端過后帶給我們的只有心痛和沉思。怎樣來救救這些孩子？該拿什么來愛他們？也許這是國家經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型下不可回避的問題。在接受教育還是放棄教育之間，人們選擇的依據(jù)仍然是成本與回報(bào)的對比。當(dāng)讀書的前途依然讓人們無法充滿信心時(shí)，教育的凋敝便會持續(xù)不斷。留守兒童模糊的面孔讓我們無法描述，但有一點(diǎn)是一樣的，他們的命運(yùn)在社會的變遷中同樣脆弱不堪，在已經(jīng)成形的制度設(shè)計(jì)面前，他們只能用忍耐和順從對待命運(yùn)的安排。不過，讓我們欣慰的是：這是一個(gè)體制能夠逐步改變的時(shí)代，國家政策已經(jīng)著手解決這個(gè)問題，很多目光也開始關(guān)注這個(gè)群體，我們相信，一切會因此而變得好起來。

(摘自《記者觀察·上半月》）