照片人生

一

我眼前擺放著自己各個時期的照片，有學齡前、小學、中學和師范的；也有當農民、當教師、做警察的；有單人的，也有合影包括“全家福”的。面對這一串幾乎記錄了我大半生時光的照片，我欣慰，也感嘆。

這些照片我不止一次拿出來翻看，看的時間長了，有一天突然發現了一個問題：這些照片是我的嗎？其中的哪一張照片可以真正代表我呢？如果說哪一張照片都是我，為什么我一個人會有這么多差別懸殊的面孔呢？如果說這些照片不是我，哪又會是誰呢？我還能依稀回憶起每次照相時的細節呀！后來不斷探究此事，慢慢就想通了：這每張照片既可以說是我，也可以說不是我。說是我，是指這照片曾經記錄了我生命進程中的一個又一個瞬間，那時那刻，我曾經是這個樣子。說不是我，是指這張照片并沒有反映出我生命的全貌，沒有囊括我人生經歷的全部形態：我是如何過渡到這張照片的，它沒有反映，此后我又是如何變化的，它仍然沒有反映。

童年，我學過一篇《小河流過我門前》的課文，其中寫道：“小河流過我門前，急急忙忙去澆田；小河流過我門前，急急忙忙去發電……小河不肯停一停，小河不肯站一站。”原來我們的生命就是流淌的一條小河，我的每張照片，就是生命長河里曾經躍動過的一朵浪花——這一朵小小的浪花，自然難以代表一條曲曲折折奔騰不息的河流了。

過去的我，已經過去，永遠不可挽回，現在的我，還將老去，誰也無法阻擋。正如一個人不能兩次涉過同一條河流一樣，我是決然照不出兩張相同的照片了……

二

現代照相技術的出現，無疑開啟了一個人類認識自身的新時代。

在沒有照相機之前，誰要想認識一下自己的面貌，只能去找一面鏡子，或者去找一灣清而靜的水。生活有點檔次的，可以請畫師來畫張像，可那畫出來的像到底包含了幾分畫師主觀的臆造，恐怕誰也說不清楚。

照相技術的出現，幫助人們實現了原汁原味放大幸福、固定美好、保存鮮活記憶的夢想。盡管每張照片，都是人生瞬間的定格，都是個體生命側面的反映，但卻能讓人看到自己曾經擁有過的生命圖像，能窺見時光隧道里自己變化過程中的一剎那，因此都是值得珍惜的。

我從事公安戶政管理工作后，因辦身份證、換戶口簿需要照片，時常有人拿舊照片來問我能用否，也有人從過去的畢業證上撕下照片繼續使用。面對此種做法我大惑不解，曾不止一次勸過這些人：為什么要吝嗇照相呢？過去的你，已永遠不可復制，明天的你，將不再是今天的你，去照張像留下點紀念該有多好呀！有的人聽了我的話，去照了新的相片；也有的人竟然不解地看著我，還認為我是難說話，發神經……

三

目前，我擁有兩張全家福照片。一張攝于上世紀80年代中期，一張攝于剛跨入21世紀的那年春節。

第一張全家福上我的父母還健在，他們坐在中間，姐姐和姐夫、我和妻子分別站在父母的后側兩邊。背景是老家的鄉衛生院。

第二張全家福上是我們現在家庭中的成員，兩個兒子站在前排，我和妻子站在后排。背景是縣城照相館為迎接新世紀而特制的布景。

面對這兩張全家福，我感慨萬千：我們這個家庭也是一條流淌的河，而有時更像一列行駛著的火車，在不同的區間就會出現不同的家庭成員。

想當初，我和姐姐雖各自成了家，但有父母親的感召和聯系，我們還能集中在一個大家庭里，呈現其樂融融的景象；現如今父母都已經去了，姐姐和我兩個小家庭也漸次演變成了新的大家庭，再也難聚攏在一起了。再往后，我的兩個兒子也將會成家立業，也會演化為兩個大家庭的……

如果每隔5年或10年就照一張全家福，若干年后逐一擺布開來，就成了一幅展現家族發展史的畫廊，從中也可以窺見民族的、國家的發展側影……

四

長久審視這兩張全家福，還讓我想到了人生伴侶這個話題。

一個人一生的每個階段會有不同的伴侶。

童年，我們幼小的生命需要呵護，這時的伴侶自然是父母。他們的愛是那樣無私，那樣厚重。他們賜給了子女無價的生命，又對子女百般呵護，正像人們形容的那樣：含在口里，怕化；捧在手上，怕摔。子女可以對他們不敬，他們對子女卻永遠是無條件的愛。子女在慢慢長大，父母也在漸漸老去。看著自己的子女一個個進入了人生的快車道，他們才無可奈何、戀戀不舍地撒手西去……

也許，當父母健在時，你人生中的第2任伴侶就出現了：要么是你的丈夫，要么是你的妻子。而這新出現的伴侶仍然對你有愛，不過這愛就附加了條件：你必須愛她（他），然后才能贏得她（他）的愛。也有你對她（他）付出了愛，而她（他）的愛卻移情別戀了。這新來的伴侶，要和你共同創造和孕育新的生命，與你共同走過大半個人生的征程。沉浸在愛河中的夫妻常常發愿：不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。然而如果不是災難，不是人為的操作，這種愿望是難以實現的，總有一個要先去，有一個要后走。夫妻這種伴侶，每個人既不能從一開始就擁有，也不能讓對方與你一同走完最后的人生之路。

在你的后半生，還會有第3任伴侶出現，這就是你的子女。人常說： “養女防病，養兒防老。”子女是要擔負為父母養老送終的責任的。這最后的伴侶給予你的愛，較前兩任就更寡淡了。唐朝詩人孟郊寫得很好： “誰言寸草心，報得三春暉。”曹雪芹《紅樓夢》就寫得更徹底了： “癡心父母古來有，孝子賢孫誰見了？”——父母給予子女的是生命，是無限燦爛的曙光；子女給父母的卻是埋葬，是長夜漫漫的黑暗。

人生的旅途，是一個不斷更換伴侶的過程。你愛的人，或愛你的人，都只能陪伴你一個時期，都只能送你一程，不能也無法自始至終相伴你走完長長的一生。

人生的旅途，也是一個愛逐漸衰減的過程。愛的內容不斷變換，愛的程度層層遞減，人的生命也在慢慢消失……

五

面對物是人非的全家福，難免讓人傷感。仔細想想，這并不是相片的罪過，也不是時光的無情，而生命本來的意義就是這樣。我們倒應該感謝照片，感謝發明照相術的人們，如果沒有他們，誰能挽住往日的時光？誰能讓你重睹昔日的容顏？

在各級人大政協會上，常見許多老人，雖已白發蒼蒼，步履蹣跚，其胸前出席證上的照片卻是多年前的，還是那樣青春燦爛，富有魅力。

在朋友家里，時常見其逝去多年的父母的照片還端端正正掛著。那老人也許早已化作了泥土，而其昔日的“留影”仍舊是那樣慈祥可敬、栩栩如生……

記得小時候母親領我看中醫，抓上藥后，那醫生還要關照母親：煎藥時，還必須找幾味藥引子放進去。有時是幾顆核桃，有時是幾粒干棗，還有時是陳年的柿餅蓋子。

如果說這些藥引子作用各有不同的話，那么照片，其作用卻只有一個，那就是不斷勾起你懷舊的情感，讓你時時回過頭去觀照歷史的影子，讓你不斷思念從前的人和事。

梁啟超先生在其《少年中國說》一文中指出：“少年常思將來，老年人常思既往。”倘把這句話中的批評色彩去掉，來客觀地審視老年人就會發現，懷舊，對一大把年紀的人來說，是一項基本的人生課題。就像吃夠了桑葉的蠶一樣，老年人不停地咀嚼著，也在不斷地抽吐著充滿人生感悟的長長的絲線來，不斷地豐富著人類的智囊寶庫，不斷地給年輕人以思想和精神的營養。我們會發現這樣一個較普遍的現象，凡有豐富人生閱歷可供其回憶和暢想的老人，他們的生活就充實而幸福，他們的性格就豁達而樂觀，他們的身體就健康而長壽。

懷舊，對老年人來說具有一定的積極意義，自不待言。而對正在旅途中的青年人來講，是不是就沒有積極意義了呢？其實也不盡然。凡在農村勞動過的人都有這樣的體驗，在整修田地起地垅時，你必須時時回頭看，才能不斷修正錯誤，才能保證你的田垅修整得筆直挺拔。在人生的路上，有時回頭看一下“我從哪里來”，然后才能更清楚、更明白“我要到哪里去”……

整個社會是一個由原點0和兩條射線X、Y組成的大坐標系。老年人堅守在原點0的地方，好像原地踏步，固守不前，其實他代表了“一顆恒久遠，愛心永流傳”的時時在運轉、經常在思考的大腦，他在不斷地支持著X、Y兩個充滿年輕活力的矢量向更高、更遠、更深的領域探索和進取。

我們可以懷舊，但我們決不守舊，更不戀舊。

珍惜歷史，反省人生，就要求我們必須從年輕的時候就開始。這樣做其實有時很簡單，就是多去照些相（特別是人生的許多關鍵時刻），去珍惜那已有的一張張照片，去感受和品味人生的五彩斑瀾……

（摘自《東方劍》）