在寬松自由的時代氛圍中,以平和寧靜的心態重新審視中國現代小說,我們不難發現,除了描寫革命斗爭的主旋律小說之外,還有一類反映人生百態的小說,它們與主旋律小說相得益彰,相映生輝。在這類小說中,尤以“鄉下人”自居的沈從文小說為代表。他從人性和道德的角度去觀察人生、體驗人生、表現人生,創造了極富人性美、人情美、自然美的“湘西世界”。以此奠定了他在中國現代文學史上重要的地位。
湘西世界——弘揚美好人性的精神舞臺
沈從文崇尚人性,他曾這樣表述自己的文學主張:“這世界上或有想在沙基或水面上建造重樓杰閣的人,那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作它基礎,用堅硬石頭堆砌。精致,結實,勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是人性。”基于此,他的小說從倫理道德的角度透視人生,以表現人性為中心內容,以探討民族品德的重造為宗旨,熱衷于表現不受近代工業文明玷污、侵染,更不受其拘牽的原始古樸的人生的審美理想。他為什么會有如此的追求?這來源于他與“城市人”相對照的“鄉下人”的心理素質與思維定勢。他以湘西人淳樸的眼光觀察喧囂的城市,看到了黑暗的現實,腐敗齷齪的政治交易,爾虞我詐的人際關系,以及扭曲變態的丑惡靈魂,不禁驚呼:這是“神之解體”的時代!雖然這樣,他仍鄭重聲明:“我還得在‘神’之解體的時代,重新給神作一種贊頌。在充滿古典莊嚴與雅致的詩歌失去光輝和意義時,來謹謹慎慎寫最后一首抒情詩。”由此可見,他的“神”即是人性,人性與神性相通。他以虔敬的心情描寫和歌頌人性美,用充滿詩意的湘西小說供奉他心中的神。他所構筑的湘西世界,可以說,是他馳騁想象、弘揚美好人性的精神舞臺,是一個亦真亦幻的世界。在這個世界里,人與人之間友好相處,沒有壓迫,沒有歧視,只有尊重、寬容和理解。走進這一世界,受傷的精神會得到安慰,垢污的俗念會被清除,世俗的靈魂會經受洗禮而升華。且不說叔遠的母親那“寬厚慈善”鄉下老太太的“母性的體貼;且不說賣梨老婦人不計較斤兩價錢,待買主如久別的客人金子般的心地;且不說老船夫忠于職守,寬厚大度,古道熱腸,屈己待人……就是妓女和土匪的靈魂中也有美的閃光。在他筆下,妓女少了世俗之氣,純粹交易,銅臭之味,而多了份重義輕利,守信自約;就是土匪也并非一群莽漢,粗俗不堪,社會渣滓,而是透過外表,去發掘他們身上美好的人性。《在別一個國度里》的山大王為娶守家大妹妹做壓寨夫人,不惜屈尊多次送信,軟硬兼施,甚至為情不惜向官兵妥協,而婚后對妻子一如既往,百般愛護,寵愛有加。以致大妹妹向朋友稱贊說山大王年輕、標致,馴善如一只羊。生活在這個世界里的人們,以他們的直爽,率真,贏得了人們的青睞和尊重,這是一個不同于虛偽城市生活的全新的世界。
清純美麗的少女形象——審美理想的化身和再現
沈從文把創作看成是自我生命意識的自由表現。對人性的謳歌與表現,是其一貫追求的審美理想,他把表現人性看成是美之極致,視作文學表現的終極理想。他在小說中塑造了一系列個性鮮明的少女形象,她們清純如水,楚楚動人,如美玉,似鮮花,這正是他審美理想的化身和再現。如天真純潔、好奇任性的“碾坊”女兒三三;單純質樸、渾然不覺的小童養媳蕭蕭;溫順乖巧、多情執著的“邊城”精靈翠翠;謹慎細心、熱烈大膽的阿黑、機敏無畏的黑中俏夭夭……不同的身世和生活環境,又造就了她們不同的生命形態;原始蒙昧的三三,自在形態的蕭蕭,自為形態的翠翠、阿黑、夭夭。這三種形態交織成一個莊嚴神圣、活力充盈、和諧優美的生命世界。翠翠等一組少女形象集納了湘西自然山水、古老民俗、世故人情中最優美的成分,體現了一種優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式,這正是沈從文精神世界的外化形態。同時,這些形象也為那些所謂的都市上流社會的高等人造了一面鏡子,映照出她們的精神空虛,生活糜爛和虛偽作態。使那些所謂的“紳士淑女”的靈魂受到一種撞擊和警醒。
愛情是沈從文抒寫人性美的載體。題材新穎,思想內容獨特。他的愛情描寫包括兩類:一是原始民間傳說,二是現實題材。前者多是寫男女主人公超凡脫俗的靈魂,他們把愛情看得至尊無比,愿以生命換取愛的純潔,神圣和完美(《月下小景》);后者側重表現人的自然本性,男女主人公愛得真摯、熱情、活潑、勇敢,躍動著旺盛的生命力(《連長》、《柏子》、《雨后》)。沈從文從他的人性觀出發,一直肯定人的自然健康的情欲是人性美的體現,任其小說的主人公生命本能盡情地恣肆,導演著生機勃勃的愛情場面。這兩類題材雖不同,但都表現了湘西人天生的戀愛觀:愛情必須以愛為前提。湘西人的愛情不受權勢、金錢等物欲污染,具有一種自然的愛與美的情感。現實生活中的男女,都不分尊卑貧富,不飾任何假面,甚至不受一般“道德”、“婚姻”的拘禁,勇敢無畏地袒露赤裸裸的一顆愛心。他對湘西人愛情方式的展示具有重要的意義:一是呼喚、恢復愛情的純潔、真誠、神圣,向以金錢、權勢、地位為內容的“城市人”的違反自然人性的戀愛觀提出了挑戰;二是包含著作者的民族憂患意識,希望如湘西人“勇敢”、“發狂”地追求愛情去塑造起一個自有強大、生機勃發的民族。愛情在作者筆下得到了酣暢淋漓的抒寫和展示,閃現出一種人性自然美的光輝。
總之,沈從文以抒情的筆調,創造了一個無比淳樸、自由、充溢了旺盛生命力的精神王國。他的小說就像一股股清純的泉水,滋潤著人們的心田,陶冶著人們的性靈。
作者單位:渭南職業技術學院 陜西渭南