兀立之姿

在這個南方城市，如果真要說有什么特色，就是土地肥沃水分充沛，許多樹因此生生不息，蔚然成蔭。

清晨，站在陽臺上放眼，綠色撲入眼簾，當太陽光芒降臨到綠樹的頂端，開始區分出了色調的差異。稚嫩的，深濃的，淺淡的，可以細分無數。而同一棵樹上的顏色又各有別，新枝老枝，新葉老葉，可見資歷。如果是一場又一場的雨水到來，葉片鮮亮，閃動光澤，目遇之而不忍移開。每一棵樹都有自潔其身的要求，借助雨水的沖刷，風力的撕扯，抖去殘枝敗葉，甩落已經廢棄了的空巢，霎時輕快起來。倘若是果樹，正逢結果期，往往會在雨后發現果實掉落了一地，它們還遠沒有成為正果，卻在風雨中被淘汰了。一棵果樹在風雨驟至之前，可能還決定不了取舍，果實累累看起來粒粒相似，只能等待風雨，那些懦弱的、蒼白的，經不起一番摔打，噼里啪啦掉了一地，腐爛成泥，而那些依然緊抱枝頭的，則繼續生長壯大，最后成為可以品嘗的美味。

雨水充足使許多樹的品相朝著周正寬容的方向發展。我們測量一棵樹健康與否，一般是通過樹冠。一棵樹占據不了太大的地盤，三圍四圍之樹畢竟少數，它們總是過了頭頂才砉然撐開，朝著天空發展，從撐開的幅度見出美感。如同一個人營養有了保證，也會支持他的長相更加符合審美的要求。現在回過頭去，看舊時代的影像，尤其是那些處于生存艱難中的面孔，都是偏向奇了怪了晦了暗了。這就如同山間石縫長出的樹干，原來是可以成為參天大樹的，卻因為養分稀少，總是長勢不暢，扭曲旋轉，令人目睹而心驚。城市對于美感的要求當然與山野的奇倔、桀驁不同，正在逐漸地淘汰那些不良的樹種，優化的程度不斷上升，其中就包括了來自異域的樹種。它們不遠萬里，背離故土飄過大洋落入一個陌生的土壤里。只是，這方土壤里邊的元素，是否會改變它的容顏，估計移植者沒有想那么多，他們一門心思只集中在能否成活這個關鍵詞上——許多被挪動的樹在不久的時段成了干柴。樹是兀立不移之物，許多樹從發芽抽枝就在一個點上，后來甚至成了某種地理上的標志。與善于移步行走的人不一樣，不是那么輕易適應遷就。屈原就歌頌過“深固難徙”的橘樹，稱其“后皇嘉樹，橘徠服兮，受命不遷，生南國兮。”移動的人善于讓兀立的樹遷徙，切掉一部分向上延伸的枝干，再切掉一部分向下伸張的根脈，捆綁裝車，運到那些需要的地方。一棵再氣宇軒昂的大樹，此時只能俯首聽命。這樣的樹多了，品相就有些怪異，粗大的枝干長出細小的新枝，綠葉草草遮蓋了碗口大的疤，長勢收束，不能自然展開——一棵樹的表情和一個人是一樣的，掩飾需要很高的本領，掩飾泄露了前世今生。

花枝招展——有不少樹就是四季花期。南方，尤其夏之漫長，讓許多花樹開了不敗，沒完沒了。花期的緊密和花事的旺盛，讓人觸目時感到奢侈，如同這個喧沸的世界，靜不下來，停不下來。我想說的是羊蹄甲，這種葉片像展開雙翼的粉蝶，花是紅中帶紫，紫中留白，氣味則略顯濃郁，對于視覺和嗅覺而言，難以言說生動。它缺少一種節制，舊的未落，新的登場，都帶著急不可耐的勢頭。只待一陣豪雨，繁花落地，發出腐臭氣味。風雨過后，盛開不輟，這是一種與城市熱鬧情調相當投合的樹種，沒有理由不大量栽培。毛鵑則潛伏了長久的沉默，直到清明前才突然綻放，如同暗下來的城市，街燈剎那打開，那么突然和一致，一時有些驚悚，似乎心理上還沒準備好接受。很快，這些燈又忽地全然熄滅，重新進入新一輪的緘默。當年的王子安似乎也是如此，一篇《滕王閣序》使他聲名鵲起，很快又歸于岑寂——他的生命過于短暫了，不可能讓他再弄出一次讓人驚喜的動靜來。現在我們還會沉醉在“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”的意境中，我們談王子安，他就出現在我們面前。盡管短暫，已經很知足。我注意到木麻黃有一些時光了，似乎從未見過木麻黃開花，它永遠像一把收起來的傘，很安靜，沒有表情；又像修煉得很好的高人，你看不到它的快樂，當然，也沒有愁苦。

榕樹是這個城市最張揚舒展的樹種，它的巨大和擴張，可以從它占據地面的陰影來計算。甚至，它還不斷地向地面輸送氣根，倘若不是水泥地、石板地的堅硬給予制止，它的心氣大得難以想象。在它的陰影覆壓之下，再沒有像樣的植物可以生長。榕樹是很符合我們對大的要求的，什么都要求大，大對于引起視覺注意，效果尤其顯著。事實上，巨大是比渺小更受到保護的，就像那些超出常規的榕樹，任何建設中的遭逢，都要小心翼翼，不敢將其化為烏有。即便老而半朽，也繞過去，以免自取其咎。這種巨大之樹當然只是少數，更多的尋常之樹，它們是沒有什么權利來安排自己的，往往昨日還在，今日已不知去向。我時常會有這樣的印象，一條街拓寬了，一片老宅拆遷了，一批樹的命運就被改變了。沒有誰關心它們到哪里去，只有那些超常的大樹安然無恙——人們在巨大面前，總是有些忌諱的，尤其是它的根系那么發達，網絡糾結縈帶，勾搭有如鋼澆鐵鑄，如果沒有絕對把握，千萬不要下手。

一棵樹的剛硬和柔軟使我們目擊時產生了差異，完全可以利用風來測試。它過來的時候，每一根枝條每一片葉子都流露出了不一的擺幅，這很像一群人，在面對不同對象時的眉目神情，諂媚的、謙卑的、不動聲色的、金剛怒目的，從外表察覺內在的動蕩，很深的復雜的心性。一陣風過去，一切又恢復了常態，似乎是一個夢，其實什么都沒有發生。一棵樹和一個人的生存相近，不時有無常侵入，無法回避。在風和日麗中也許都一樣，它們真實的甄別，也許要借助風來雨往才不致失誤。加拿利海棗張開一身的刀戟，讓人覺得靠近是一種危險，鋒芒畢露披堅執銳，幾分寒氣縈回周圍。我只是遠遠地目送，生出敬畏。如果以它喻人，可能更像渾身具有瘦骨的書生吧，兀立于清寒，不激不隨，不偏不黨。和加拿利海棗相反的是垂絲高柳，當我從外地回來時，頭頂上的柳條已經快垂落到地面了。這是能夠及時報告時節，讓人撫摸出柔軟美感的品類，柳樹是最能俯仰八面來風的，似乎為風而生而長，卻又很少為風所折斷——它的彈性太大了。如果是脆弱的苦楝，早已被拉折露出白生生的茬口。物種的生存是首要的，需要生存智慧，甚至不惜改變其本性與形態，更合乎氣候、環境的要求。

四季常青——文本上通常運用這個字眼贊美生命力之旺盛。這個城市自然少不了松樹柏樹，成為一種人格的象征，不斷地為文人在需要時征引。我更傾向于那些有變色功能的樹種，由于種類不同，做不到四季常青，也就沒有人去言說。最近，我經常會看到尖葉杜英，有如梭子的葉片，開始是青綠的，和其他樹葉沒有什么兩樣，后來卻逐漸青而轉紅，越來越紅，抬頭望去，很是養眼。忽然，一陣風來，它就落在地上了。這太像人生中的一個類型了，以為它的輝煌可以持續很久，沒有跡象懷疑或者否定，甚至持懷疑和否定都顯得有些小人心理陰暗。可是它忽地落下，讓人大吃一驚。與尖葉杜英不同的是懸鈴木，風過，它會發出如裂了縫的鐘一般的聲響，它的葉片是由青到黃到干枯的——似乎大多數的樹葉都是循此規則而行，在漸變中自然而然。奇怪的是干枯后的葉片仍不落下，一直懸于枝頭，任風頻頻催促。為什么不下來，這是觀者的第一個疑問，這些死死揪住枝條不下的枯葉，像是沒完沒了的牽掛。我每次從樹下跑過，都會計算它的極限，究竟在哪一天。最痛快的還是小葉欖仁，是時候了，風一掃，紛紛揚揚有同飄雪，干凈利落，頭頂霎時清曠。這顯然與樹種的生態有關，直截了當的，遲疑不決的，半推半就的，盡被秋風識破。

臺風是樹的勁敵，在這個多臺風的城市，每一棵樹都在掃蕩之中，它的兀立不移表達了它的無法藏匿。樹大招風，樹老也招風。一場臺風令不少樹轟然傾倒，高高在上的樹冠委于泥濘。這時，我們看到一棵樹的內部秘密了——根系高高翹起，不是浮淺就是早已蛀空。早先目力有限，誰也想不出枝繁葉茂冠蓋張揚之下的危機有這么嚴重。臺風一來，總有一些內瓤已盡的大樹、老樹由立姿轉為臥姿。另一些樹則毫無受損，反而借此去掉枯枝敗葉，更見清朗。臺風是超常之力，一棵樹在臺風過往中可以不倒，也算得上根基牢靠了。那些倒伏之樹，被鋸為三段五段扔在車上，運到不可知處。它留下的這片空白，很快會有另一棵樹來頂替，繼續生長的里程。為什么不扶起倒伏的大樹呢？這是我臺風過后產生的一個疑問——按一般的思路，樹是以立姿為生的，一經倒伏，也就難以言說價值，況且，想爭著填補這個空缺的樹又是如此眾多呢。

一個城市有很多樹，如同一個城市有很多人。張揚的、緘默的，滋潤的、貧瘠的，獨立不倚的、連跗接萼的，在共同的陽光下向上生長。除了樹的兀立不移，其余的，與人真沒有什么兩樣。