亮起一盞燈

我念中學的時候，有一陣子我家住在醫學院紅房子的后面，紅房子在整個校園的最西頭，四周有密密匝匝的樹和竹子，有幾盞路燈也壞了，到了晚上就顯得陰森森的，但這還不是我們害怕的主要原因，我們怕的是紅房子，那是一幢年代久遠的兩層樓的紅磚房，底樓的一排教室是解剖室，后窗有一條小路是我們回家的必經之路。

那條路上始終彌漫著怪異的福爾馬林的氣味，福爾馬林是用來泡尸體的，聞到那氣味自然就聯想到尸體，所以我們經過那條路時總是屏住呼吸、戰戰兢兢的。那一排后窗常常垂著深色的窗簾，有時窗簾沒拉上，我們就會迅速而緊張地往里瞟一眼，解剖臺上平躺著一排尸體，用黑色的塑料布蓋著，偶爾有一兩具尸體沒有蓋嚴實，我們就會看見露在塑料布外面的深醬色的一條腿或一只胳膊，“哇！”我們一聲慘叫，然后被鬼追著似的朝家里狂奔。

那條路對我們來說是恐怖之路，不祥之路，又讓我們感到刺激和興奮——我們是指我和妹妹。

白天還好，最怕的是晚上，每天上晚自習回來，走到紅房子的時候，我們都會停下來，把書包抱在胸前，深吸一口氣，然后拼命往家跑。所幸的是，二樓的一個窗口總會亮著一盞燈，那是晚上整幢紅房子唯一的一盞燈，這盞燈給了我們很大的勇氣和寬慰——總算有人在那里住著，可是什么人有這么大的膽子，敢在這全是死人的地方住著？我問母親，母親說好像是一個實驗員。我想象不出這個實驗員是一個什么樣子的人。……