琶蕊黛鷥花

（ 1 ）

很小很小，我就知道，我親愛的媽媽只會做三件事情。

她會煮面條，蔥花肉絲荷包蛋面條。它是我的最愛，往往肚子撐圓了，我還舍不得放下碗。“啊，有這樣一個能煮絕世美味面條的媽媽，我太幸福啦！”

她會扎辮子。我烏黑油亮的頭發打小就沒碰過剪刀，已經垂到腰下面了。媽媽站在我身后，一絲一縷把它們梳理得漂漂亮亮。

每晚臨睡前，她坐在我床前，給我輕輕地唱一支歌兒——“安睡安睡，乖乖在這里睡，床兒滿插玫瑰，香風吹入夢里，愿你舒舒服服睡到太陽升起……”哈哈，我一會兒就舒舒服服睡著了。

煮面條，梳辮子，唱催眠曲，沒錯，我媽媽只做這三件事情。她也從不像別的媽媽那樣送孩子上學，接孩子回家。因為她不愛出門，連陽臺都不去。

她總是很虛弱，成天成天躺在一張竹椅上，瞇著眼睛，似睡非睡。

甚至她好像都不吃東西。

我每次問她，媽媽，你怎么不吃呢？她都說，我吃過啦。反正我沒有親眼見過她的嘴唇碰過食物。有一次，我硬是把一筷子面條塞進她嘴里去，她居然吐了，肩膀顫抖，吐得很厲害。她踉踉蹌蹌走進臥室，從竹椅下捧出那個細白瓷的花盆，雙手扶著盆沿，摩挲，摩挲，接著她一圈圈地變小了，一層層地變透明了，我知道，她又要變成一朵花了。

五歲之前，我以為世界上所有的媽媽都會變成一朵花。

媽媽變成花的過程我早習以為常。她越變越小，像一顆透明的種子，嗖地飛起來，嗖地鉆進花盆的土里。不一會兒，土里便鉆出一個尖尖的花蕾，一邊長高一邊“嚓嚓”地開放，長到二十厘米左右，紫綢緞般地十三個花瓣全打開了，一股淡雅的香跟著鉆進鼻孔。