批評靠的是良知良能

在中國，當個作家是很難的，當個批評家是很容易的。你以為你這么平庸，都是作家了，朝前一看，還有比你更平庸的，反而獲得很大的名頭且洋洋自得。一個人要達到平庸且自得的程度，是很難的。你就覺得當作家太難了。于是你害羞了，退縮了；相反，當個文學批評家就容易多了。只要敢說兩句真話，就是個小小的批評家。一直說下去，就是個大大的批評家了。

這話我在別的地方也說過。記得有位年輕人問我，韓先生說得也忒輕巧了，總還得有點什么別的吧。我說，是還得有點別的，不過是“知是非，有常識，有膽量”。三條里，關鍵是有膽量，有膽量的標志是實指，指名道姓。文學批評家的自我救贖，必須從這里開始。說別的，都是隔靴搔癢，言不及義。

從事文學批評的人，最愛說的一句話是：批評要有理論基礎。中國的古典文論，西方的現代文論，不懂得能行嗎？我的看法是：懂得固然好，不懂得也沒什么。懂得那些，也不過是為了知是非。而知是非，人的良知良能，盡夠應付。所謂的良知良能，就是天生的那份感覺。意大利學者克羅齊說過：直覺即藝術。差不多也是這個道理。作家有作家的直覺，批評家也有批評家的直覺。批評家的直覺，說白了就是——我覺得對，就是對；我覺得錯，就是錯。大前提是：你必須是個公道的人，有品格的人。

李健吾應該是文學批評大家吧，他上過清華，留學法國。但要說他對所有的文藝理論都精通，也不見得。他曾說過：“不管讀誰的作品，遇到理解不了的地方，就迎著人性沖上去，無不豁然開朗。”他還說過：“當我拿起同代人的一本書，熟人寫的也罷，生人寫的也罷，我的精神便完全集中在字里行間，凡屬人事，我統統關在門外。我不想捧誰，也不想罵誰，我只想指出其中我所感到看出的特殊造詣或傾向（也許是好，也許是壞），盡我一個讀書人良心上的責任。”（《劉西渭的苦惱》）

良心上的責任，就是良知良能。

差不多10年前，有位文學類報紙的頭頭跟我說，他們報上開了個批評專欄，總也熱鬧不起來，韓先生可不可以幫個忙。我說，這太容易了，只要你不怕得罪人，管保有熱鬧看。于是便寫了一篇寄去，題為《魯迅活過來會這樣嗎》，是批評陳漱渝先生的，也就一千二三百字，名副其實的小文章。

陳先生曾有個演講，說當今的形勢如何好，魯迅如果活著，看到閏土的后代走進了大學殿堂，祥林嫂的伙伴們成為建設社會主義的半邊天，華小栓和寶兒生病能得到及時醫治，《一件小事》中的人力車夫成為了北京“的哥”，愛姑們離婚結婚手續得到了簡化，魯迅肯定會含笑于九泉。（陳漱渝《魯迅的文化遺產與當代中國》，2003年12月28日）

我當然不認為現在的形勢不好，但要做文章，總能找到下筆的地方。我說，魯迅如果活著，活到現在，那他得一直都活著。這樣，1957年也該是活著的，他看到那么多知識分子被打成右派，也會笑嗎？1966年到1976“文化大革命”期間也該是活著的，他看了那場浩劫也會笑嗎？這些，陳先生也該說說吧。你不能說魯迅是個隨時可以死又隨時可以活過來的人物——1957年他就死了，過了那會兒他又活過來了；十年浩劫期間他又死了，一到改革開放他又活過來了。你就是說魯迅是個神仙，我都不信他有這個本事。

這一下子捅了馬蜂窩，陳先生不干了，又是寫信，又是告狀，很是熱鬧了一陣子。邵燕祥先生看不過眼，也寫了嘲諷陳先生的文章。

也是那次，我還給那位年輕人介紹了一本德國作家寫的小說，叫《批評家之死》（黃燎宇譯，人民文學出版社2004年9月出版）。雖是小說，書中的人物、事件，都有實指。從中你能看出德國批評家的行事風格。書中一個叫埃爾·柯希尼的主要人物，指的就是德國當代最有名的批評家馬賽爾·賴希·拉尼茨基。此人1920年生，著作宏富，曾在德國《法蘭克福匯報》任文學部主任15年，又曾在德國電視二臺主持《文學四重奏》欄目長達13年，在德國有“文學教皇”之稱。他和德國作家的關系是很微妙的，可說是他們對他又愛又恨。恨他是因為他不定什么時候就會給你“頒發死亡證書”，愛他則是因為一經他的品評就身價百倍，獲利滾滾。最怕的是他默不作聲，這樣會更加損害他們作品的發行。

書中，有個叫漢斯·拉赫的作家，寫了部長篇小說叫《沒有腳趾甲的女孩》，將書送給埃爾·柯希尼，因兩人是老朋友了，期望能獲得他的好評。再三央求之下，埃爾·柯希尼答應了。有一天，便在他主持的電視節目《門診時間》（影射《文學四重奏》）里評說。你知道他說出什么話嗎？他說：“這是我舉辦這個節目17年來，第一次評價一本超過400頁的長篇小說。人物的數量，跟頁數差不多一樣。讀這樣的小說，還不如趕緊找本電話簿來讀。”

他最有名的話是：“一本書嘛，不是好就是壞，說別的就是腐敗。”

我們現在缺少的就是這樣的批評家。

什么時候，中國的文壇上有了幾個這樣的批評家，不光是文學批評的幸運，也是文學創作的幸運。