文學(xué)名著：為什么不讀，為什么讀

為什么好多人離名著越來(lái)越遠(yuǎn)了呢?幾年前我曾撰文分析過(guò)文學(xué)閱讀式微現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)我意識(shí)到的問(wèn)題是與新媒介的沖擊有關(guān)。也就是說(shuō)，當(dāng)電影、電視與互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容成為許多人的觀賞對(duì)象時(shí)，手捧書本進(jìn)行文學(xué)閱讀可能就越來(lái)越成為一種古典行為。而既然許多人連一般性的文學(xué)閱讀都束之高閣了，遑論文學(xué)名著閱讀?

當(dāng)然，這樣去分析名著閱讀現(xiàn)象難免顯得粗疏，也許我們需要從更具體的原因人手，去弄清楚究竟哪里出了問(wèn)題。

自從文學(xué)名著誕生之后，估計(jì)它就在跟流行文化爭(zhēng)奪讀者，而爭(zhēng)奪的結(jié)果可能是文學(xué)名著越來(lái)越處于下風(fēng)。比如，在電子媒介不發(fā)達(dá)的年代，文學(xué)名著的對(duì)手只是通俗文學(xué)，讀者只需要在魯迅與“鴛蝴派”之間做出選擇，但現(xiàn)在的情況卻不同了。好多名著已有了它的替代形式——電影、電視劇，新興的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又風(fēng)起云涌。讀者在今天必須做出更多的選擇：是在網(wǎng)上隨意亂逛，還是靜下心來(lái)讀書?即便讀書，是讀屠格涅夫的《獵人筆記》，還是讀南派三叔的《盜墓筆記》?而終于想起了名著，卻又多了一重選擇：是成為《紅樓夢(mèng)》的讀者還是充當(dāng)《紅樓夢(mèng)》的觀眾?終于決定要看電視劇了，但究竟看哪一版好呢?是87版還是最新版?如此說(shuō)來(lái)，只有經(jīng)過(guò)了重重選擇，讀者才有可能接近到那個(gè)真正的名著。而每一次選擇仿佛就是過(guò)一道關(guān)卡，讀者有充分的理由在某個(gè)關(guān)卡之前繞道而行。結(jié)果，讀者不知不覺(jué)就錯(cuò)過(guò)了與許多名著相遇的機(jī)會(huì)。

于是也就帶來(lái)了另一個(gè)問(wèn)題：為什么文學(xué)名著爭(zhēng)不過(guò)流行文化?這就需要明白今天的時(shí)代是一個(gè)怎樣的時(shí)代。我曾寫過(guò)《為什么我們?cè)絹?lái)越快》的文章，快，其實(shí)就是我們這個(gè)時(shí)代的基本特征。為了適應(yīng)這種快，我們發(fā)明了許多新式武器，比如快餐食品，比如動(dòng)車、飛機(jī)。然而，這種應(yīng)付快的手段最終又變成了讓我們變得更快的理由，結(jié)果我們的生活不得不越來(lái)越快。因?yàn)榭欤藗儽煌度氲接肋h(yuǎn)的喧嘩與騷動(dòng)之中，靜不下心，穩(wěn)不住神，終于失去了從容淡定。

名著的形成往往是慢工出細(xì)活，所謂“披閱十載，增刪五次”，而想要開(kāi)始真正的文學(xué)閱讀，也得先讓自己慢下來(lái)靜下來(lái)閑下來(lái)。十年前的馬原就曾說(shuō)過(guò)：“看小說(shuō)一定要沏一杯茶，安安靜靜的，沒(méi)有人打擾，心里很閑。不會(huì)想：今天股票漲了還是跌了?不會(huì)想：哎呀，呼機(jī)又響了，誰(shuí)又呼我了?我要趕哪個(gè)場(chǎng)。絕對(duì)沒(méi)有這些。看小說(shuō)最好是冬天，還得有太陽(yáng)，太陽(yáng)照到身上一點(diǎn)都不討人嫌。……太陽(yáng)那么溫和，你坐到窗前，靠近太陽(yáng)能照見(jiàn)的地方，讓那陽(yáng)光暖暖地照到你身上，然后偶爾喝一大口好茶。半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)看個(gè)短篇，大概三個(gè)小時(shí)看一個(gè)中篇。看完以后把眼睛閉上，那真是享受。今天有這個(gè)時(shí)間嗎?今天誰(shuí)讀書啊!我覺(jué)得小說(shuō)特別像茶，小說(shuō)需要品。現(xiàn)在人們已經(jīng)不喝茶了，喝飲水機(jī)里的水，喝可樂(lè)，因?yàn)槟菛|西方便，伸手就來(lái)。”

即便有了這種狀態(tài)，讀者也不一定就能去讀文學(xué)名著，因?yàn)樵谧x名著之前，還要克服某種畏難情緒。一般而言，名著都會(huì)有某種難度，這就需要讀者在閱讀之前有所準(zhǔn)備。然而，盡管讀名著有難度，沒(méi)狀態(tài)，我還是覺(jué)得人們應(yīng)該去多讀一些名著，尤其是在一個(gè)人年輕的時(shí)候，似乎就更應(yīng)該這樣。那么，為什么要讀名著呢?其中的理由數(shù)不勝數(shù)，比如，讀名著可以培養(yǎng)自己穩(wěn)定的世界觀和價(jià)值觀，可以照亮自己的生活，可以豐富自己的情感世界，獲得真正的高峰體驗(yàn)，等等，這些都是理由。

除此之外，我還想指出一個(gè)也許常常被人忽略的理由：讀名著可以提高自己的欣賞趣味，形成自己的審美判斷力。

劉勰云：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。”我常常感到慶幸的是，當(dāng)我渴望著文學(xué)讀物時(shí)正好遇到了上世紀(jì)80年代。現(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)年代既是文學(xué)的黃金時(shí)代，也是沒(méi)有多少流行文化，人們只能去讀文學(xué)名著的年代。就是在那個(gè)年代里，我讀了不少的文學(xué)名著。如今，我甚至已忘了許多名著的故事情節(jié)，但我依然記得它們的味道。正是因?yàn)檫€有這么點(diǎn)資本，所以我敢笑話那些嘩眾取寵的文學(xué)，也敢在一些所謂的大作品面前說(shuō)三道四。當(dāng)然，我也時(shí)常會(huì)問(wèn)自己：為什么那個(gè)年代你沒(méi)有去讀更多的名著?如果讀得再多一些，那該是一種怎樣的景象?

每每想到這里，我就會(huì)生出一些懊悔、遺憾和慚愧，因?yàn)楫?dāng)年那樣的閱讀激情已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，一去不復(fù)返了。

(伯仲摘自《遼寧日?qǐng)?bào)》)