為什么好多人離名著越來越遠了呢?幾年前我曾撰文分析過文學閱讀式微現(xiàn)象,當時我意識到的問題是與新媒介的沖擊有關。也就是說,當電影、電視與互聯(lián)網(wǎng)上的內容成為許多人的觀賞對象時,手捧書本進行文學閱讀可能就越來越成為一種古典行為。而既然許多人連一般性的文學閱讀都束之高閣了,遑論文學名著閱讀?
當然,這樣去分析名著閱讀現(xiàn)象難免顯得粗疏,也許我們需要從更具體的原因人手,去弄清楚究竟哪里出了問題。
自從文學名著誕生之后,估計它就在跟流行文化爭奪讀者,而爭奪的結果可能是文學名著越來越處于下風。比如,在電子媒介不發(fā)達的年代,文學名著的對手只是通俗文學,讀者只需要在魯迅與“鴛蝴派”之間做出選擇,但現(xiàn)在的情況卻不同了。好多名著已有了它的替代形式——電影、電視劇,新興的網(wǎng)絡文學又風起云涌。讀者在今天必須做出更多的選擇:是在網(wǎng)上隨意亂逛,還是靜下心來讀書?即便讀書,是讀屠格涅夫的《獵人筆記》,還是讀南派三叔的《盜墓筆記》?而終于想起了名著,卻又多了一重選擇:是成為《紅樓夢》的讀者還是充當《紅樓夢》的觀眾?終于決定要看電視劇了,但究竟看哪一版好呢?是87版還是最新版?如此說來,只有經(jīng)過了重重選擇,讀者才有可能接近到那個真正的名著。而每一次選擇仿佛就是過一道關卡,讀者有充分的理由在某個關卡之前繞道而行。結果,讀者不知不覺就錯過了與許多名著相遇的機會。
于是也就帶來了另一個問題:為什么文學名著爭不過流行文化?這就需要明白今天的時代是一個怎樣的時代。我曾寫過《為什么我們越來越快》的文章,快,其實就是我們這個時代的基本特征。為了適應這種快,我們發(fā)明了許多新式武器,比如快餐食品,比如動車、飛機。然而,這種應付快的手段最終又變成了讓我們變得更快的理由,結果我們的生活不得不越來越快。因為快,人們被投入到永遠的喧嘩與騷動之中,靜不下心,穩(wěn)不住神,終于失去了從容淡定。
名著的形成往往是慢工出細活,所謂“披閱十載,增刪五次”,而想要開始真正的文學閱讀,也得先讓自己慢下來靜下來閑下來。十年前的馬原就曾說過:“看小說一定要沏一杯茶,安安靜靜的,沒有人打擾,心里很閑。不會想:今天股票漲了還是跌了?不會想:哎呀,呼機又響了,誰又呼我了?我要趕哪個場。絕對沒有這些。看小說最好是冬天,還得有太陽,太陽照到身上一點都不討人嫌。……太陽那么溫和,你坐到窗前,靠近太陽能照見的地方,讓那陽光暖暖地照到你身上,然后偶爾喝一大口好茶。半個小時、一個小時看個短篇,大概三個小時看一個中篇。看完以后把眼睛閉上,那真是享受。今天有這個時間嗎?今天誰讀書啊!我覺得小說特別像茶,小說需要品。現(xiàn)在人們已經(jīng)不喝茶了,喝飲水機里的水,喝可樂,因為那東西方便,伸手就來。”
即便有了這種狀態(tài),讀者也不一定就能去讀文學名著,因為在讀名著之前,還要克服某種畏難情緒。一般而言,名著都會有某種難度,這就需要讀者在閱讀之前有所準備。然而,盡管讀名著有難度,沒狀態(tài),我還是覺得人們應該去多讀一些名著,尤其是在一個人年輕的時候,似乎就更應該這樣。那么,為什么要讀名著呢?其中的理由數(shù)不勝數(shù),比如,讀名著可以培養(yǎng)自己穩(wěn)定的世界觀和價值觀,可以照亮自己的生活,可以豐富自己的情感世界,獲得真正的高峰體驗,等等,這些都是理由。
除此之外,我還想指出一個也許常常被人忽略的理由:讀名著可以提高自己的欣賞趣味,形成自己的審美判斷力。
劉勰云:“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器。”我常常感到慶幸的是,當我渴望著文學讀物時正好遇到了上世紀80年代。現(xiàn)在看來,那個年代既是文學的黃金時代,也是沒有多少流行文化,人們只能去讀文學名著的年代。就是在那個年代里,我讀了不少的文學名著。如今,我甚至已忘了許多名著的故事情節(jié),但我依然記得它們的味道。正是因為還有這么點資本,所以我敢笑話那些嘩眾取寵的文學,也敢在一些所謂的大作品面前說三道四。當然,我也時常會問自己:為什么那個年代你沒有去讀更多的名著?如果讀得再多一些,那該是一種怎樣的景象?
每每想到這里,我就會生出一些懊悔、遺憾和慚愧,因為當年那樣的閱讀激情已經(jīng)漸行漸遠,一去不復返了。
(伯仲摘自《遼寧日報》)