孤獨少年的心靈歷險記

因為一個誤會，我晚讀了《約翰·克里斯朵夫》很多年，這個誤會是，我錯把這本書的作者羅曼·羅蘭，當成那個寫《羅蘭小語》的羅蘭了。寫《羅蘭小語》的那位，是臺灣著名散文家羅蘭女士，初中時班里無論男生、女生都愛把她的語錄抄在筆記本上，由于我抄得太多，乃至于后來有段時期想到《羅蘭小語》就會有吐的感覺——不是說羅蘭女士寫的有多糟糕，而是長大后覺得少年時的某些情懷實在太矯情。

在終于讀到《約翰·克里斯朵夫》后，閱讀心態可以用“饑餓”來形容，厚厚的兩卷本，幾天時間就讀完了，讀的時候心中曾無數次赫然長嘆，“那寫的不就是我嗎？那寫的不就是我嗎？”有人在推薦這本書的時候如是說，它能夠穿越時空與國界，能夠讓不同時代、不同國家的青少年對之產生強烈的共鳴。對此我深以為然，《約翰·克里斯朵夫》寫的是一個孤獨少年的心靈歷險，書中人物克里斯朵夫能夠成長為偉大的人物，在于他能夠從內心的痛苦中汲取巨大的能量，并時時能夠與自己袒露的靈魂進行交流。

克里斯朵夫的一生發生了一連串的愛情，在這點上吾輩無法望其頂背。在純情的少年時代，很多中國孩子的想法，要么受父輩影響，追求老婆孩子熱炕頭式的傳統男人生活，要么受《羅蘭小語》、瓊瑤、席慕容等女性作家的影響，愛上一個女人就死心塌地地想和她過一輩子。等到成年之后，這些中國男人才恍然大悟，紛紛要補上愛情這一課，但為時已晚。所以，喜歡克里斯朵夫的故事，會有羨慕嫉妒恨的成分在?？勺x多了他的愛情故事，了解了他為愛情所受的那么多傷，也會覺得，愛情是柄雙刃劍，傷人一千自損八百，有時候情史簡單也未嘗不是好事。

在克里斯朵夫一連串的情事當中，莎冰并不是最重要的一名女性，但卻是給我留下印象最深的女性形象。莎冰是一個寡婦，她對克里斯朵夫有著致命的吸引，一個少年對一名成熟女性的憧憬，不自覺地讓他為她披上了一層神秘的面紗。在書里，羅曼·羅蘭用最詩意的文筆來刻畫著莎冰的樣子，她在月色下皎潔如女神，倚門的姿態蕩人心魄，她洞察男人以及愛情，萬念俱灰之后，又從灰燼中生長出稚嫩的花朵。莎冰與克里斯朵夫的愛情，處在刀鋒的邊緣，有著死神般的誘惑，正因為此，情欲才被恐懼壓制于激動的肉身之內。后來，莎冰之死為這份充滿驚悸的愛情畫上了最為悲傷的句號。記得這段故事，曾讀得我全身冰冷，第一次覺得，有些愛情比死亡還可怕。

無論對于愛情、友情還是音樂，克里斯朵夫都擁有極其強烈的情感，一般人會承受不住這種情感火焰的炙烤，恐怕也只有偉大的藝術家，能一次次走出情感地獄，死而復生?？死锼苟浞驅Υ亚橄駥Υ龕矍橐粯樱錆M自私的占有欲。童年時期的奧托也好，成年后的奧里維也好，克里斯朵夫都像摯愛自己的情人那樣，愿意把生命奉獻給朋友。有時會覺得書中有關男人之間的友誼描寫過火，但想想少年時期，也曾數次有過可以為朋友去生去死的情感沖動，也就釋然了——有些情感是超越性別的，現在我們不再相信那種毫無雜質的純潔感情，是因為我們沒有處在那個古典主義時代。那個時代，靈性還主導著人們的思維與行動，不像現在，靈性盡失，只剩欲望。

讀完《約翰·克里斯朵夫》，我毫不猶豫地把自己歸類于克里斯朵夫式的人——只是，我的創造欲可憐的只有他的千分之一、萬分之一，甚至更少，但這不妨礙，我把他當成自己過去時光的代言人，盡管經歷千差萬別不可同日而語，但心靈上曾經發生的那些刀光劍影，卻是大致相同的。只是，克里斯朵夫是至死都不肯妥協的人物，而我卻在一次次妥協之后成為一名庸常的、幸福的男人——這不可想象，在十幾歲時的少年時代，怎么可能會想到自己會成為一個看上去很幸福的男人？難道不是應該一生在刀鋒上行走、哪怕遍體鱗傷也會高呼痛快的那種男人？

可惜，少年時的想象與向往總是不經風吹，所以，像我們這樣庸常的男人，只能在夜晚讀完書掩卷嘆息一番后，沉沉地進入夢鄉，等待第二天那個毫無激情可言的黎明到來。

（編輯 鄭儒鳳 Zrf911@sina.com）

韓浩月，男，生于上世紀70年代，現居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。