藝術也只是一份職業

張茸，1981年出生于北京。上海同濟大學工學學士，德國基爾大學理學碩士。現從事金融文案翻譯工作，旅居麻州。

對于現在很多正在選擇職業的年輕人來說，搞音樂或者美術，往往是一條多快好省的成名之路。以至于每年的藝校報考大軍都鋪天蓋地，甚至連藝術類考試輔導學校都開得如火如荼，最近連五花八門原本與藝考都不相干的網站都開始參與。其實藝術類職業和很多普通的職業一樣，大多數行業參與者都只是在明星的陰影里盡職工作而已。

小文出生于1978年，是改革開放的同齡人。他有個大四歲的哥哥，根據屬相，他倆湊足“龍馬精神”。他們生于浙江中部丘陵區的一個縣城，父母都在鎮上的毛紡廠工作。

小文上小學的時候，父母承包了這個破產的紡織工廠，日以繼夜地在工廠忙碌。當小文兄弟漸漸長大，父母的生意開始走上正軌。媽媽覺得對兄弟兩個有所虧欠，什么都買最好的給他們，還給小文買了鋼琴，想讓他變得和城里孩子一樣。

因為哥哥已經過了鋼琴啟蒙的年齡，而且更喜歡足球，于是還在上小學的小文就成了當地第一批琴童，每周都有老師來家里給他上兩次課。這在1986年，還是很奢侈的事情。

鋼琴練習了八年，這時候是1994年了，哥哥20歲，在上海一所非常好的大學讀工商管理。家里的經濟能力已經很殷實，父母為了繼續在毛紡面料出口生意上保持領先水平，跟哥哥商量之后，決定送哥哥去美國讀商學院。

一年之后，小文也面臨選擇：是和哥哥一樣被作為家族企業接班人培養還是選擇走上音樂道路？父母很開明，基本沒給壓力，因為接班人的問題對于他們來說，已經解決了。小文很猶豫，他知道自己天賦并不高，勉強進入音樂院校是可以的，但又不一定可以真正出成績。

在紐約的哥哥打電話給他，說：如果你想知道自己是不是適合音樂專業，就應該和音樂專業的學生進行交流。有一手資料之后，才能進行最后的決定。哥哥替小文在紐約報名參加了音樂夏令營，安排暑假做交換學生。顯然，哥哥的這種思維模式來自于商學院的市場調查和決策課程。

在紐約的一個月里，哥哥和小文參加各種音樂會和相關展覽。小文也參觀了很多知名的藝術院校。回國之后，他跟父母表示要讀音樂學院，讀作曲專業，要從事一份讓心靈得到放松的職業。父母表示全力支持。一年之后，小文進入了本省一個二流學校的交響樂作曲專業。

這樣的學校和專業，畢業后的出路基本就是在中學里做音樂老師。讀到三年級，小文有點兒不甘心，他希望可以接受更好的音樂教育。當然，這已經是2000年，家里完全有這個實力讓他讀最好的音樂學院。

這時候哥哥已經是家族企業駐外的負責人，工作非常忙，小文也已經可以自己申請學校。面試的時候，老師跟他說，他的作曲專業水平不是很好，除非改讀其他的專業才能獲得錄取，而且必須從一年級開始重新讀。小文欣然接受，重新選讀鋼琴系。從頭開始對他來說完全不算什么負擔，知名的學校能夠錄取，他就很開心啦。

在美國讀音樂專業的感覺和國內不同，這里就把這個專業當作一種很普通的職業。這個氛圍和國內琴童那種“永遠爭第一”的競賽式教育模式不一樣，而且因為音樂作為一個產業更為發達，就業機會更多。每年畢業之前都會有各大交響樂團來校園招聘，即使成績很一般的學生也有機會登臺亮相。不過，坦率說，對于小文的成績，他已經做好登臺亮相之后打包回老家當音樂老師的準備。

小文被安排在最后一個出場，這種選秀和演出場次的安排是反過來的。但小文想不管怎么樣，要給自己一個交待，要給自己一個圓滿的表演，作為一個鋼琴專業學生的畢業表演。他表演剛到一半的時候，樂團的負責人就出去接電話。小文演奏完，還沒來得及失望和沮喪，她又奇跡般地回來了，而且看起來和小文一樣失望和沮喪。

這時已是晚上7點多了，小文收拾好樂譜準備回去，之后就周游美國，然后回老家。但那位阿姨沖上臺拉著他的手說：“你是中國來的學生，你會用來自中國的大鑼么？”這讓小文覺得有點無厘頭，難道她連我演奏的到底是什么樂器都沒聽出來么？

但小文還是禮貌地回答說：“那個貌似不難。我以前是學交響樂作曲的，每種樂器都嘗試過一點。”小文人生中最戲劇化的一幕出現了，阿姨跟他說：“如果你可以在明天下午的演出中出演大鑼這個位置，那么我們就錄用你，因為原來的演員突發心臟病住院無法參加明天的演出。”

雖然小文沒弄清楚到底是什么情況，但錄取這件事聽明白了。當時他就說：“別說讓我去打大鑼，就是讓我被人當大鑼打，我都愿意。”就這樣，小文意外地成為當年為數不多的進入大型交響樂團的學員。老師們知道之后，感覺不是非常意外。聽說還有過指揮專業的學員因為會說西班牙語，最后被樂團招聘作為一名外籍鋼琴家的翻譯兼經紀人的先例。

在后來的幾年中，小文一直跟隨交響樂團四處演出。因為是按演出的場次計算傭金，在沒有上臺機會的時候，他也幫哥哥和父母做些生意上的事，也從家里拿到一些工資。雖然不像很多國內的明星級演員那樣光鮮，但他已經非常滿意目前的生活狀態。小文說他得到的是一份普通的職業，平淡無奇的職業生涯也許正適合他這種天賦不高的學生。

今天多少中國孩子在學琴，多少中國孩子去報藝考，其實大多數人都是天賦平常的人，明星、名家永遠只是少數，大多數人都像小文這樣只是從事一份藝術類的職業而已。也許在別人看來，這樣的路是平淡無奇的，但在這平凡之中的心潮澎湃，只有當事人自己知道。

（編輯 鄭儒鳳 Zrf911@sina.com）