致老師的一封信

老師：

您好!

自六歲起我就從家里走近您，離開您的時候我已是青年，其間總共有幾十位老師為我“傳道、授業、解惑”。現在，我是寫了幾百萬字的“作家”了，但你們那焦灼、期待、喜悅，有時甚至有點憎惡的目光，還總在我的腦海里閃過。

但我這封信不想說一些你們已經聽膩了的恭維話。

相反的，我是想……怎么說呢？嚴酷一點，是要刺一下您。您的血和我的血都是一樣的顏色，我想證明這一點。

假若因為我駕馭語言的能力而使您覺得我對您的感情有所傷害，那絕非我的本意。“國有諍臣，不亡其國，家有諍子，不敗其家”，我相信有“諍生”然后才能師道昌明。

您總是蹙額沉思，總是執鞭躊躇。黑板前的他或她，都是那樣的文質彬彬，或瀟灑步于課堂，或頻頻垂教于課桌，時而傲然掃視著教室里的一切。是的，您是這里的皇帝，其實在學生心目中，您的話比圣旨還要具有權威。我知道，您的清苦使您覺得自己是世上最干凈的人；您的知識又常使您覺得您是富有的，而您在點燃自己時是否有恩賜別人光明的驕傲，我就不知道了。但我自入學到離校，始終都覺得是在仰視您。在小學，如同僧侶注目寺院；在中學，又似牧師面對上帝。但在寫這封信時，暫時平視一下，像正常朋友那樣，可否？

“作家”這個詞兒聽來蠻氣派。也許正因此，我的許多同窗現在見面，都說我“當年”怎么刻苦、怎么肯讀書。您為什么不言語？因為您知道，我曾是您心中的廢物，您用盡了文明人的刻薄話來傷害我，那時您總是諄諄復懇懇地教誨，讀書上學即是最幸福的事，但是，我卻認為上學乃人生一大難受之事。誠實地說，在以后的歲月里，我挖過煤，蓋過房，修過河堤，打過坑道，從軍十年，“夏練三伏，冬練三九”……也算是嘗過人世艱辛的。但“上學苦”這點想頭卻從未動搖過。過去人們說“十年寒窗”，既然“寒”，大約就是不暖和的意思吧！我不知道您為什么偏要把虛假的“快樂”感硬塞給學生？

逃學才快樂。

逃學真是妙不可言，算是人生一大幸福！我居然想，一個人要乖乖地從小學升到大學，直至畢業，居然不曾有過逃學史，那簡直可以說是無可挽回的遺憾與悲哀。早晨吃飽了飯，背起書包堂而皇之地去“上學”。行至中途，像兔子一樣隱到一個旮旯里，待同學們都不見了，走出來，到賣花生的老頭兒那兒花一百元（舊幣，相當于現在的一分錢），買一把炒得發黑的花生；站在溢著香氣的肉鋪門口發一會兒呆，和“逃友”打雪仗，到土坡上摘酸棗，進廟里偷老和尚的梨……痛痛快快地吃，鉆天入地地玩。待到那傳得很遠、悠揚而又沉重的放學鐘響，悵悵地背起書包，隨眾入俗放學“還家”了。想想吧，一個混沌未開的頑童，天不拘兮地不束，獨往而獨來，想吃桑葚便爬樹，去溪邊摘野草莓，到塘里摸螃蟹，捉來金牛兒一一用線縛起，讓它們嗡嗡叫著繞著腦袋飛，或者撒尿澆出屎殼郎用火烤著吃……那緊張、興奮、快樂的忘乎所以和懼怕暴露的愚蠢的天真、率性的淋漓酣暢，都交織在一顆并不邪惡的童心里，僅此足夠已過中年的人回味無窮了。

但您壓迫這快樂。唉……您不喜歡的就是壞的！您喜歡聰明的神童，恭順而溫良，好學且“懂事”，即使是天真，也有您的規范與雷池，必須是“文明”的天真。老師，我真難討您的歡心。現在我們文明而富有，連兒童的游戲都毫無陽剛之氣，充滿了女人味。丟手帕、跳皮筋、擊鼓傳花、詩朗誦、彈琴、跳集體舞……一、二、三、四，啊—唱！于是一幫蝴蝶樣的小天使，在伊甸園般的校園，在鮮花叢中唱出了極為合乎語法，卻永遠無法讓人記住的那些作家創作出來的“兒歌”。而您，站在一邊便欣慰了。但那種孩子王一聲令下，野馬一樣追逐著、翻滾著、打斗著“消滅白匪”“捉特務”的場面您見過嗎？這種培育陽剛之氣的文明，能有幾個老師垂青賜愛地給予過孩子呢？

還有，您喜歡打小報告的學生嗎？我的老師里很有幾個愛來這一手，用一批學生監督另一批，用“聽話的”好學生壓制“調皮的”。從小就給他們灌輸了高人一等的心思，“明白”依附于威權的人，可以擺弄和欺負另一些人的意識。我始終弄不明白，這些連天真兒童都覺得厭惡的行為，您怎么就能樂此不疲地經營？

老師，我半點也不懷疑您的用心，知道您耗盡心血地想教好學生，但我不明白，您為什么那么喜歡臨摹而不喜歡創造，愛“范性”而不愛“彈性”，喜歡溫柔的燈光而討厭野性的爝火。您對好壞的標準就是聽話與否和分數的高低，不太枯燥了點嗎？您能不能更豁達、清新、寬容一點呢？

敬頌

師祺

永遠是您忠實的學生二月河