美是回來做自己

中國人有很多美的實踐，但無可否認，最早讓美成為一門學問的是西方人。“美學”這個詞是后來日本人翻譯的，翻譯產生了很大的問題，仿佛美學就是研究美和丑的學問。然而事實上，美學的拉丁文原意是“感覺學”。

也許我們可以閉起眼睛，感覺一下自己的口腔里有多少味覺的記憶，自己的鼻腔里有多少嗅覺的記憶。

我曾把學生帶到菜市場，臺灣的菜市場收攤之后，會打掃得很干凈。我拿布蒙住學生的眼睛，讓他們猜白天那些攤都是賣什么的。結果他們很快就找到了賣魚、賣蔥、賣姜、賣牛羊肉的攤子。

那么，氣味到底是什么？它是肉體生命已經不在了，還在空氣里流動著的東西。

母親過世以后，我常常聞到她的味道，我一直覺得是我的幻覺，因為我跟她太親。做了菜市場的實驗，我才發現，鼻腔的記憶體是這么靈敏，最愛你的人已經離你而去，她的味道卻揮之不去。

幾年前，發現鼻腔里記憶腺體的科學家已經得了諾貝爾獎，他發現人能分辨一萬多種氣味。你能聞出這么多的氣味嗎？你是否記得春天從北方吹過來的風沙的味道？去香山的時候，你是否聞到過松樹的清香和苔蘚的潮濕？收割后的田野、大汗淋漓的愛人，是否在你的鼻腔里留下記憶？

年輕的時候，我在巴黎讀書，讀到第四年突然很想家。在香榭麗舍華麗的街道上，驀然感到秋天的荒涼。忽然，我的鼻腔捕捉到一種味道，讓我一下子熱淚盈眶。那是臺灣夏天七八月間，太陽曬了一整天，曬到土都發燙，忽然來了一陣暴雨，土壤泛起的味道。我才發現鄉愁是氣味。你想家的時候，想的可能是某種奇怪的小吃，它一下子把你底層所有的東西都喚起。

你的眼睛能看到多少種顏色？科學家說，我們的視網膜能分辨兩千多種顏色。大家會覺得很奇怪，有那么多嗎？紅、藍、紫……你數幾個就數不下去。

汝窯是世界第一瓷器品牌，又名“雨過天晴”，最早是五代后周世宗創造的。有人問世宗：你喝茶的茶杯是要藍色的還是綠色的？他看著天說：給我燒一個雨過天晴的顏色。工匠很犯難，因為他要等下雨，等雨停，要看天空很久，觀察到天光在藍跟綠之間變幻，其間又透露出太陽將要出來的淡淡的粉紅色。聰明的宋徽宗把它沿用下來了。康德說過“美的判斷力”，把這樣的色彩固定在瓷器上，需要多么高超的“美的判斷力”！

我們在做美的判斷的時候，視覺通道打開了，聽覺通道也打開了。

聽覺并不只是聽貝多芬、巴赫。今天是寒露，入夜以后，如果你仔細聽，應該可以聽到樹葉沙沙的聲音，伴隨秋天最早到來的是聲音。我們的古人寫過多少關于“秋聲”的詩，古人有多么好的敏感度！如果我們只知道讓孩子背唐詩宋詞，而忘了讓他聆聽秋天的聲音，那沒有太大意義。

秋聲一來，過不了幾天，滿山的銀杏都會變黃，灑落一地。

今天我們講競爭力，葉子都掉了還有什么競爭力？因為接下來的季節是一個艱難的季節，在緯度這么高的地方，入秋入冬后樹木所需的養分是不夠的，只能把部分肌體犧牲掉，保存最好的水分和養分，來年春天重新發芽。如果你只看到了秋天凋零的悲哀，那你恐怕不懂什么叫“看不見的競爭力”。莊子說“天地有大美而不言”，大自然每一天都在做美的功課，可是它不講話。

我最敬佩的老師佛陀，沒有寫過一本書，我們今天看到的很多佛經，不過是他學生的筆記，所以開頭總是說“如是我聞”。有一天佛陀不想講課了，就拿一朵花給大家看。他的意思是：他一生講的經就在那朵花里，你懂得了那朵花，就懂得了生命本身。

回到生命的原點，才能看到美。美最大的敵人是“忙”，忙其實是心靈死亡，對周遭沒有感覺的意思。我們說“忙里偷閑”，“閑”按照繁體字的寫法，就是在家門口忽然看到月亮。周遭所有最微小的，看起來最微不足道的事情，可能是我們最大的拯救。我不覺得，今天在這個城市里，我們講任何大道理對人生有什么拯救，我們能做的是許許多多微不足道的小事，像女媧補天一樣，把我們的荒涼感彌補起來。