沒收你的沖鋒槍 撿起我的搟面杖

要說一本正經地開始照相，我是從數碼開始的。膠片對于80后來說太麻煩了，如果一開始就知道這么麻煩，拍了還不能馬上看，我是不會喜歡拍照的，誰忽悠我也白搭。

剛開始玩兒攝影的時候充滿了激情，單反在手里好像是一把沖鋒槍，自己變得特別愛旅行，走南闖北的，開工作室、拍寫真，從奧運會到拍劇照甚至到打鳥，什么題材都想嘗試，只為多拍幾張照片。可是漸漸有了一種失落感，手太快了，比心還快，還沒想好就已經拍完了。該回想的時候又得馬上準備下一張，就這樣看著自己的心一點點被掏空。

我們跑太快了，靈魂要跟不上了，不得不停下來等候。可它剛趕上，一張照片的功夫，咔嚓，它又沉默了。和所有當代生活方式一樣，粗暴的數碼相機把一個個普通青年弄成了2B青年。

古時候打虎就能當英雄，盡管可能并不是手無寸鐵，但千鈞一發之際能抄起來的最多是條搟面杖。那時的人們敬畏生靈，崇拜英雄，與世界平等共生。到后來婦女兒童都能手持沖鋒槍掃射老虎洞了，以為征服能解放靈魂。可是靈魂沉默了：征服了千萬條荊棘，卻不知哪條是通往天堂的路。

想要慢下來，讓靈魂跟上，那么請扔掉你的沖鋒槍，撿起你的搟面杖。

一個偶然的機會，朋友借給我一臺HOLGA相機。我沒用它拍出過一張看得過去的照片，卻對它可以看清快門簾的簡單結構產生了興趣。于是經過了數碼相機加手動鏡頭的鍛煉，又經過120自動機身的拍攝，克服了對膠片的恐懼感。2009年的生日，我給自己買了一大盒膠卷，正式開始了膠片之旅。

很多攝影人心中都有個愿望：輕輕地來，悄悄地走，只帶走一張照片。這才是我們溫柔對待這個世界應有的態度。而數碼單反卻顯得簡單粗暴：連拍很痛快、體型巨大、聲音洪亮。最常見的場面是看到想拍的人，不管認識不認識，舉起相機就是一頓掃射，戰斗完畢，面無表情揚長而去。留下驚恐的路人，路邊若是有個盲人可能還以為剛才黑社會火拼了。所以數碼單反的“掃街”就真的是上街掃射，滿街追打婦女兒童。

膠片相機拿的就不是這個勁兒了，師傅經常會教：要3秒鐘內，從測光到對焦準備好拍攝。那要是沒準備好呢？5秒，6秒，多站幾秒鐘也不會死人的。就那么咔的一聲，一張幾塊錢呢，怎么也掂量掂量。多拍幾張？自己都出汗，至于連拍這種高碳的念頭估計只有富二代才會有。如果沒有拍到，和美好擦肩而過了呢？那就這么過去吧，反正人這一生大多數時候都在和風景擦肩而過。膠片給了人思考的時間，讓我們更關注自己和身邊最貼近的人和事物。

適合這樣閑情逸致的，我覺得應該是手動過片、手動對焦、有測光的機身，能帶A擋就更完美了。把快樂留給自己，并不要把所有問題都自己扛。21世紀，就算有廠商再牛說研發了什么顆粒更細的膠片，我們真的指望讓135膠片相機重新投入工作嗎？討論這個已經沒什么太大意義了。不如踏踏實實讓135膠片成為我們的伴侶，更能帶來純粹的快樂。照相也不再是個負擔了。可以根據每天的天氣、心情，選擇相機和膠卷。從相機的材料、顏色、重量、或者快門的聲音，到膠片的色彩、顆粒、銳度等等——就像選衣服，挎在肩上，或者攥在手里。

回頭再看如今的數碼相機廠商，也是常常為速度所累，每天絞盡腦汁思考給未來的人類制造相機，無暇詮釋個性。微單相機正在擔負起這個偉大的歷史責任，用小巧安靜的攝影方式溫柔地對待這個世界，但只要真正用放大機放過一張黑白照片的人，估計就再也不愿放手，不愿回到那條讓靈魂掉隊的路上去。

我們熱愛攝影，可不一定要拍那么多照片。我們可以喜歡照片，可以喜歡拍攝的過程，喜歡沖印，看著美好在我們手中誕生，喜歡沒有打擾到別人，喜歡被注意到的時候給人一個微笑，喜歡拍到的，也回味錯過的。攝影的過程帶給我們的幸福已經夠多了，結果還有那么重要么？攝影吶喊的是大美世界，娓娓道來的卻是我們自己心中的小幸福。在這一刻，我們熱愛的不是攝影，是這條與靈魂同行的路。

至于我們為什么還要拍膠片？這個問題夠寫幾本書了。簡單地說，膠片目前有很多種畫幅，數碼還不具備；同等畫幅上，膠片和數碼的價位差還很大；很多德國老鏡頭，數碼相機轉接起來還顯得不地道；正片的某些色彩效果，數碼相機實現起來有困難；膠片是一種很個性化的東西——色彩、顆粒、銳度……換一種膠片，就像換一種心情，這種使用體驗方面的東西，不是誰好誰壞，只是一種不同——數碼時代長大的孩子可能不懂。

有的人說最溫柔的相機是祿來雙反——低頭采擷一個瞬間，拍完了抬起頭給人一個微笑。有的人喜歡以徠卡為代表的旁軸相機，安靜、小巧。也有個別膠片單反能做到，比如祿來QBM系列的VSL3-E之類，快門很輕柔，當徠卡用。諸子百家，究竟誰是你的雕花鑲鉆搟面杖，只有用過了才知道。