浮躁年代的原典攝影展

今天(2012.2.18)，有兩件好事光臨廣州。一件是黃西下午兩點(diǎn)首次開講，就是那位最近很火的美國(guó)版郭德綱；再就是“原作100”攝影大師作品展在時(shí)代美術(shù)館開幕。黃西可以不聽(tīng)，大師原作可不容錯(cuò)過(guò)。黃西常有，而大師原作不常來(lái)。那些如雷貫耳的作者們的百幅原作，簡(jiǎn)直就是一部攝影史。這就等于，搞繪畫的，可以在一個(gè)展廳看到從達(dá)芬奇到凡高到畢加索到沃霍爾的眾神大會(huì)——這樣的事在廣州沒(méi)有過(guò)，有過(guò)一張大師原作就不錯(cuò)了，這里畢竟沒(méi)有羅浮宮或佛羅倫薩博物館。但換成攝影，這樣的事發(fā)生了，從斯蒂格利茨到布列松到薩利曼，全擠在一塊兒了……

攝影人明白，大師原作是相當(dāng)重要的，那是這一藝術(shù)門類的標(biāo)尺；當(dāng)然也有的攝影師不明白，因?yàn)閴焊鶅壕蜎](méi)見(jiàn)過(guò)，大伙作井底之蛙慣了，已反應(yīng)不過(guò)來(lái)。原作充滿了畫冊(cè)與復(fù)制品沒(méi)有的質(zhì)感與層次，富含手工時(shí)代大師親手制作的各種細(xì)節(jié)，既是攝影技藝之高標(biāo)，也是藝術(shù)情感之淵藪。原作，讓我們回到藝術(shù)家當(dāng)年的“原境”，攝影史的“原典”與“原始文本”，因此這個(gè)展覽是我們的基石，是我們出發(fā)的坐標(biāo)。看了這個(gè)，可以心定，然后，我們可以找自己的航向了。

而中國(guó)攝影，恰好缺了這讀“原典”的一環(huán)，缺了這一關(guān)鍵步驟，如同現(xiàn)在中國(guó)建筑師大搞歐式洋房，卻沒(méi)幾個(gè)人真去過(guò)羅馬，又如畫了一輩子油畫，卻只見(jiàn)過(guò)各位大師的印刷品，還如當(dāng)上了語(yǔ)文教師，卻從沒(méi)讀過(guò)四書五經(jīng)一般。這是不行的。別說(shuō)藝術(shù)史了，單純就暗房技術(shù)而言，咱們這就少有人達(dá)到過(guò)國(guó)際大家的制作水平。現(xiàn)在都發(fā)展到數(shù)碼相機(jī)時(shí)代了，我們還要可悲地補(bǔ)課。這課來(lái)得有點(diǎn)晚，但很有必要，因?yàn)檎也坏絹?lái)處，也就找不到去處了。

總之，這是廣州藝術(shù)展會(huì)中，大師作品最多的一個(gè)。當(dāng)然，你可以說(shuō)，這是因?yàn)閿z影地位不高，價(jià)值不大，所以來(lái)這么多原作也不算什么。那么，我要說(shuō)，攝影早已是當(dāng)代藝術(shù)的主要?jiǎng)?chuàng)作方式，而且，這些原作價(jià)值不少已相當(dāng)于一流的油畫水平，比如其中的一張辛迪·雪曼的作品，近年的一次拍賣價(jià)已是200多萬(wàn)美元。這一展覽，其作品保守估計(jì)人民幣市值超億元。攝影作品有個(gè)特性，就是它蒙不了事，這些都是久經(jīng)考驗(yàn)才沉淀下來(lái)的廟堂級(jí)名作，一分錢一分貨，保你看了不吃虧，你若覺(jué)得劃不來(lái)那只能自己反思去。

在當(dāng)今浮躁的年代，做一個(gè)“原典”展，需要一份靜氣。相關(guān)的四個(gè)人，都有這種氣質(zhì)。首先是有個(gè)叫付羽的人，以前是京城出名的廣告攝影師，后來(lái)一心拍黑白影像，近年專注于黑白技術(shù)與攝影史，是個(gè)極沉著的研究型攝影家。他從美國(guó)回來(lái)，和策展人蔡萌聊天，這個(gè)蔡萌，是近幾年猛躥起來(lái)的攝影界人士，玉樹臨風(fēng)那種，白面書生，卻總是抽著煙斗，可見(jiàn)學(xué)術(shù)自信。付羽說(shuō)起這次在美國(guó)，見(jiàn)了一位叫靳宏偉的收藏家，看了他的攝影作品收藏，“張張靠譜”。基于我上面說(shuō)過(guò)的理由，蔡萌就向他的領(lǐng)導(dǎo)——中央美院美術(shù)館的王璜生館長(zhǎng)匯報(bào)。王館長(zhǎng)對(duì)這一設(shè)想十分支持。那靳先生早年是去美國(guó)學(xué)攝影的，后來(lái)做生意發(fā)財(cái)，那叫事業(yè)成功，于是才搞大師收藏的。靳先生欣然贊同，并當(dāng)即決定由他支付巨額運(yùn)費(fèi)與保險(xiǎn)費(fèi)，率先在中央美院美術(shù)館開展，再全國(guó)巡回。于是好事玉成，堪稱藝壇佳話。

我早年去埃及時(shí)就聽(tīng)說(shuō)了，歷史上最有名的考古事件，四百多年前，開羅人發(fā)現(xiàn)了國(guó)王谷附近的一個(gè)山洞擠滿了一洞木乃伊，那也是多年前盜墓者的杰作。那木乃伊們，都是拉美西斯幾世之類的有名法老。換成中國(guó)史，就等于秦始皇漢武帝唐太宗宋太祖大眼瞪小眼擠作一團(tuán)，胳膊腿都伸不直。這就叫天方夜譚，歷史都在一個(gè)小洞中了。現(xiàn)在我去看“原作100”展，就是這種感覺(jué)。