盧瓦爾河的三劍客

《三劍客》是深受中國人喜愛的法國文學作品之一，其構思和故事發生地都與盧瓦爾河有關，而作者大仲馬，也是馬克思這位慣于寫嚴肅文章的思想家最喜歡的作家之一。雖然大仲馬在這部書中講的是幾個一諾千金，甚至不惜犧牲自己性命去完成任務的勇士，宣揚了西歐的騎士精神，但卻是以通俗易懂的描述方式完成的。這是因為，大仲馬不承認什么文學體系，不依附什么思想流派，也不樹立什么旗幟，娛樂和趣味是其寫作的唯一規則，所以他的書好看，老少皆宜，在中西方都有市場，就跟當下的紅酒一般。

盧瓦爾河是法國最重要的河流。這條由東向西流淌的河流將法國分成了兩半，兩岸的居民都視其為生命，各個朝代的帝王也紛紛在這里留下足跡。他們不僅在這里狩獵，還大肆修筑城堡抵御外敵，并且長期居住于此，因此盧瓦爾河谷也被稱為“帝王之谷”。這個歷史悠久的流域發生了許多才子佳人的故事，也激發了大仲馬的想象力，而這些都與葡萄酒有關。葡萄酒對當地的法國人來說和盧瓦爾河一樣，都是他們生活中不可或缺的生命之水。法國朋友告訴我，當地人均葡萄酒的消費量是一年一百多瓶，多年前這個數字還要高，如果去掉不能喝酒的小孩，每人每天要喝掉一到兩瓶酒，說是世界之最應該不為過。

本文所講的三劍客——小吉、小阿和小斯，是盧瓦爾河流域三位年輕的葡萄園種植者和酒園莊主，都是子承父業。在全球一體化的大潮下，他們作為法國式小農經濟的典型代表，以每家三十幾公頃葡萄園的產量來開拓中國這個龐大的市場。面對來自南美、北非甚至澳大利亞工業化大規模生產的競爭對手，他們知道團結協作的力量，從而結成聯合體，決心同進同退。依我看來，他們真是有堂吉訶德般的勇氣，所以也稱其為劍客。作為大仲馬筆下人物的同族后代，他們有指向，這就是中國的廣大消費者；也有利器，就是盧瓦爾河沐浴下的葡萄園。只是，陌生的生活環境、生活方式迥異的消費者，再加上信口開河的所謂買家，他們遇到的局面甚至比中國人當年開拓西方市場時還復雜，因為他們爭奪的是一個浮躁多變、急功近利、暴發戶般的市場。

飲酒的差異

盧瓦爾河谷是繼波爾多和勃艮第之后，法國第三大葡萄酒產區，這里的酒價廉物美卻不為國人所知。之前充斥國內市場的多是產自波爾多地區的酒，以至于在許多場合，喜歡喝酒的人都跟我說起法國酒就是波爾多。

有些紅酒知識的國人不僅言酒必稱波爾多，還很迷信高級酒園“拉斐”這樣的牌子，以至于很快市場上就出現了小拉斐，直到后來媒體披露在中國的拉斐銷量已經大于法國的實際產量，瘋漲的拉斐價格才開始回落。

國人對法國葡萄酒的認識讓法國人迷茫，而喝酒的方式也讓法國人瞠目。法國人喝酒是經常喝，甚至天天喝，但是一般不過量。我的一個小校友，熟悉法國文化，還在法國生活過多年，后來供職于一家待遇豐厚的大型國企，他們年會時喝的就是像拉斐那樣價格昂貴的法國酒。看著領導和同事們像喝白酒般一次次干杯，連味道都沒來得及品，一會兒工夫幾瓶酒就成空時，他覺得是在暴殄天物。而在與其法語專業的老師和同學聚會時，大家自帶法國普通的葡萄酒，雖然每瓶價格都便宜很多，卻像法國人一樣斯文地邊飲邊聊，再談談酒的原產地和其中的故事，感覺像在法國一樣。這時，他們吸收的不僅是葡萄酒，還有其文化。

訂購的氣勢

那次的品酒會有上百個品牌，紅白干葡萄酒，再加上那種晚葡萄制成的甜味酒，還有類似香檳口味的起泡酒。法國人品酒時一般不吃東西，就那么干喝，我想那是為了保持口感不至于被食物破壞，使得味覺變得不敏感。法國人還自帶了不少吐酒器，那種一米多高的金屬容器，上面帶著水池般的大口，喝不完的酒可以直接吐到里面。平時不糟蹋食物的法國人這時都顯得很浪費，他們打開一瓶酒之前會上下搖晃一下，之后慢慢斟一杯，自己先品嘗一口，在嘴里咕嚕一下看看味道如何再吐出去，感覺沒錯再給客人斟上。

我想，既然要吐出去干嗎倒那么多，于是要求他們給我倒酒時少倒一點。這時小斯跟我說，喝葡萄酒時還是要倒一定的量，不能太少，這樣酒和空氣的氧化才能更為充分，口感也就更好。我想起在法國時，酒從來不被倒滿，但也不會是少半杯，除非是大肚酒杯。而在我們國內，斟酒有斟滿的習慣，滿得幾乎要流出來。可是到了一些高檔餐館，那些服務員被訓練得只倒一個杯底那樣多的紅酒，喝著既不過癮，也沒有達到最佳口感，讓我想起了“邯鄲學步”這個成語。

不過，那天我帶去的朋友在不同類別的酒中都找到了自己喜歡的口感，品酒后立即表示要訂購，氣魄很大，張口就是一個集裝箱，要從法國裝瓶貼標簽后直接運來。因為他們知道國內假酒充斥，所以講究的人不肯喝國外散裝進口、到國內再裝瓶的那種葡萄酒，就怕一到國內就有人做手腳。

一旦決定訂購就訂一集裝箱，這讓“三劍客”興奮且充滿期待——中國市場真是潛力巨大！我雖然喝了酒但頭腦還算清醒，知道在中國有酒后說話不算數這樣的情況，生意場上不少國人喜歡豪言壯語，事后是否真的履行諾言，只有天知道了。

交際的困惑

北京品酒會后，我在上海和“三劍客”吃了一次飯。飯后已經晚上十點多了，喝得有點暈乎的我只想早點回房間休息，而“三劍客”卻要繼續他們在中國市場的征程，連夜趕到一個我都不知道的地方，離上海有百十公里。到達目的地時，接待方好幾輛車等在路邊已經很久了。見到這么隆重的歡迎場面，他們受寵若驚。沒想到見面后的第一件事居然是喝酒吃飯，他們急忙解釋剛剛酒足飯飽。不過，他們也知道入鄉隨俗，不情愿中還是客隨主便了，吃了頓不知道是晚餐還是夜宵的飯，回到酒店時已經凌晨三點。早上八點多，他們又被叫起吃早飯，之后被安排乒乓球比賽。“三劍客”顯然沒有多少準備，匆忙之中派了打得最好的小阿上場。然而無論派誰，法方都不能正常發揮，因為乒乓球室內煙霧繚繞，參戰和觀戰的中國人都在抽煙，而“三劍客”只會喝酒不會抽煙——人類的這些缺點二取一。在煙霧的縫隙中，小阿緊張地注視著乒乓球的來路；而小吉本來就對香煙過敏，屋里煙味濃得把他的眼淚都嗆出來了。

我很是感慨：我們的同胞能俠客般在深夜中耐心迎候遠方的客人，卻不會紳士般地替人著想。這場乒乓球友誼賽的輸贏并不要緊，只是，在我們同胞夸張又自顧自般的接待方式中，小吉是哭著看的。

之后發生的事情也很“經典”。“三劍客”被拉出去游覽當地最有名的濕地公園，當地接待方帶著他們幾個在入口處轉了一圈，照幾張相后就要領他們上車往回返，這時“三劍客”終于開始抗拒，他們執拗地要求進到公園內去觀賞——既然是有名的濕地，那就要認真看看嘛。陪同人員只好屈服，給他們買了票，結果這三個法國人在公園里開心地逛了好幾個小時，直到接待者把他們撈出來去吃飯。小吉比畫著說：“中國人只想給我們看一下入口‘到此一游’，但我可不想再跟他們回到那個煙囪一樣的房間！”