信欣:從《竺可楨日記》少年到氣象癡

信欣是北京人，用他同事的話說：“他能把一件正常的事干得特別不正常。”他的主業是中國氣象頻道氣象分析師，既要坐在鏡頭前面做直播分析，也要做業務管理。“不能事前諸葛亮，也不能事前豬一樣”是他的微博介紹。他全身心熱愛著天氣預報這件事。“天氣預報充滿了不可預計性，這很神奇，用佛學里的‘諸法無常’也可以解釋，正因為它的不確定，對應了數學上的非線性理論”。他的童年是在北京三環路一個研究所旁邊的單元樓里度過的。“我最喜歡下雨，家旁邊有一個公交總站，車一大拐彎就能濺起很大的水花”。從癡迷水花的兒童變成專業人員和癡迷者，“原始快樂總是很重要”。

聽信欣說話絕沒有犯困的可能，因為他每次說到重點詞語時都會用體育播報的口吻，加很多重音和語氣詞：“我特別喜歡在分析里打比方。比如足球，這次的云團形成了一次進攻，但不代表成功，現有的機會簡直像40米開外的一腳遠射。已經接連29天都是陰雨，明天放晴的概率相當于中國男足打入世界杯。”他沒事就琢磨天氣和日常生活乃至歷史、科學、宗教的聯系：“我愛哲學，哲學這詞本身的希臘語意思就是愛思考。”他和他的名字一樣總是穩定而有說服力。下班時間還要見見從外地來的非專業氣象迷，“他們現在有專門的論壇，軟件很專業了，有一個小組甚至發展出地區的氣象模型，和當地天氣部門有一些合作”。信欣不僅僅把自己的事情當工作，這讓他顯得有別于一般的技術派。

天氣預報用信欣的話說：“事物不是直線推進的。”在半個世紀以前氣象學大師洛倫茲建立的方程組里，九個聯立方程由氣壓、風、溫度等參數構成，用超級計算機計算，每個參數小數點之后很多位以后的小誤差，也能引起整個結果完全相反，而那些小誤差又不可能避免。信欣之所以強調氣象原理，是為了說明“哲學、科學對于自然界的變化有相似的解釋和描述。而對于人，一個很偶然的小事件就能決定一生”。

信欣的父母都在研究所工作，父親在紀委，母親編輯專業期刊。他還有個哥哥，學了法律專業。與很多家庭的理想一樣，父母希望他學醫。他畢業的中學當年可以保送他去北京大學醫學院，但是信欣和另一個同樣被保送的同學商量了5分鐘，就決定放棄。他說：“我對于拿手術刀這件事本能上還是有抗拒，再加上自己完美主義的個性，一旦沒把人救過來，自己會在自責中痛苦萬分。”父母的規劃只是在大方向上營造了一個環境，而信欣自己卻完全在父母的設想之外發展著興趣。

他小時候的愛好極其廣泛，“我小時候喜歡看歷史書，初中歷史考試我經常能考100分，只要是史實我都能答對，甚至能糾正考題里的錯誤。但是到高中就不行了，高中歷史開始走向判斷，你要談你的理解，談的和標準答案不一樣就不行。我就去和老師辯論，但是老師只是說考試你還得這么答，別的可以私底下想。而語文里的文言文我特別喜歡，可是表達作者的什么思想，我覺得不能回溯到那時去。我發現自己如果學文科，可能會一直很擰巴”。

“小時候你會種下很多種子，不知道哪一粒會發芽。”他解釋自己寬泛的興趣。比如上幼兒園的時候就總是穿著雨鞋踩水花，“我現在也很不理解，下雨有什么好玩的，但是小時候看見路不平有個大坑，就盼著下雨去踩踩”。信欣對雨的感情又有些傷感：“上幼兒園時的一個夏天，我家一樓后面院子里出現了一只小刺猬，特別可愛，我就拿個小鏟子給它鏟了個窩，把它放在里面。我的洞挖得比較深，結果那天下大雨下到天黑，早上起來一看，小刺猬已經淹死了，我特傷心。”

幸運的是，哪一粒種子都沒有被扼殺在萌芽狀態。兒童時期的孩子對任何事物都很好奇，他喜歡寫哪棵樹開花了，青蛙叫了。“沒事就喜歡翻《十萬個為什么》，歷史也愛。”上小學一年級時信欣聽老師講《竺可楨日記》，他記得“老師說大家也可以寫自然日記，說者無心聽者有意，我就自己寫了幾年，到12歲時才停止”。他每年拿到一本日歷就開始預報天氣。“自己在紙上寫好晴、雨、多云，其實都是瞎猜，但是一次寫好幾個月的，然后每天就等著天氣預報，對照我和人家預報的一樣不一樣，如果對上了，就像中了彩票一樣開心。”

父母對于信欣的管教其實不多。“有書看，有球踢，他們其實很難左右我的決定，我是只要下了決心就誰也拉不回來的那種人。”信欣的中小學生活都比較輕松，他文理兼優，不需要用努力學習進行自我證明。在成績說明一切的框架里，信欣從小就很獨立，“大人和哥哥雖然也給我講了很多，但聽不聽還是在我”。他放棄保送名額也是在放棄之后才告訴父母的，“他們也沒有什么反應”。

“我高中時炒股還掙了一點小錢，對于股票數據分析我特別感興趣，你看多了就能看出規律來，我還記得自己買的第一只股票叫‘廈門國貿’，現在還有這個股”。父母從來沒有干涉過他的這些興趣，到現在依然如此。“在我家我一直有一個范圍里的自由，只要不出格，父母是不管我做什么的，而且我從來不在乎別人的評價，交流有人際和人內兩種，我傾向于自我交流”。

他的第一理想是金融。“我們考大學當然是考熱門專業，氣象這么冷的我只是覺得好玩就報了，沒想到真去了。”他說很多東西都和之前的計劃完全不同，“我并不因為學理科就不愛歷史，相反，我覺得歷史里最重要的是人性善惡，還有非偶然情況下的偶然因素。這些充滿不確定性和無法知道的條件，比如沒有孫中山也會有其他人來領導辛亥革命，但是和要下雨一樣，有些地方條件好，有些地方被抑制住了，所以我們只看到孫中山。”這樣的思路當然不能得到高分。

信欣總覺得自己走上專業之路都是被偶然事件決定的。“高考時想考清華，結果那年北京的考生都去考清華了，北大錄取的居然是分數剛上一本線的人”。他又想離開北京，幾經意外轉折進了南京大學氣象學專業。“從原始愛好，變成一門專業卻是另外一種經驗”，第一學期的“江蘇話微積分”就讓他完全墜入云霧。南京大學以學風嚴謹著稱，氣象學所學的數學和物理難度僅次于數學系和物理系。“我一進學校發現自己是倒數第三名，從湖北、安徽、山東考來的同學都特別牛，加上南方冬天濕冷、沒有暖氣，我那一年特別悲慘，就很想跳到金融專業去”。又是陰差陽錯，這一年因為踢足球骨折，信欣只好每天窩在宿舍學習，居然成績上升，并且對氣象學有了真正的專業研究。

這樣自我方向比較明確的人，也從小要強。“任何事只要做就要使100分的勁，如果只得了99分就要找原因。盡心盡力是為了心安理得，這一點中學的時候我就表現出來。到了大學我把南京大學的選修課都修遍了，坐在前三排，奮筆疾書，最后卻不去參加考試，不要學分。男生們都要借女生的筆記，女生們都要借我的筆記”。信欣也需要用學習來自我證明。已經到了“大三”，“老師因為宿舍著火，不給我本來已經拿到的獎學金了，我覺得不服氣，決定再好好學習一年，這樣學著學著就真的把自己學明白了”。有些人永遠在追求外部評價，信欣卻說：“我不會被外部評價影響。我只要求我自己理解這個東西，并且把這個東西說明白就行了，例如天氣。其實要說明白是一件挺有難度的事情，你必須特別自信、踏實，還得有利他的快樂感，不然人家都說你預報不準，你就不干了嗎？”

“有理想就有現實，每個事情都有對立面，只要跳出當下，就會有很基礎的判斷，人生的方向就不會迷失”。信欣不僅開始大力鉆研氣象，也放松了心態。“父母沒有強求我做什么事，我自己也不強求，我們一家人可以說都是理性的。我沒有受什么限制，所以對生活很熱愛”。做出100分努力，也不再要求得到同樣的效果。“前幾天有人說北大是用利己主義教育學生，其實整個教育體系都是利己主義的，我們的人口、社會和幾千年的科考制度，沒有人教你利他。我和父母并沒有討論過這些話題，但是他們讓我自由生長，到現在我哥哥還是會說我單純幼稚。”信欣樂呵呵地說，“我覺得自己還挺幸福的。”

“我很小的時候就學下圍棋，圍棋里有薄與厚這個說法，有的地方欠一兩手，下得薄了，以后遲早會出問題，甚至全盤崩潰，所以我們說，厚道。你開始在不起眼的地方鋪陳得很厚實，以后可能會翻盤”。