年少有三毛做伴

小舅結婚那天，新房里一片喧鬧。

我在新舅媽的書架上發現一本《夢里花落知多少》。等到婚宴開席，我從書中拔出來，已是淚流滿面。

過了些日子，我捧著《撒哈拉的故事》，又笑不可抑。我終于體會到：“三毛的文字，讓人哭，讓人笑，都隨她意。”

一段時間內，我所有的零用錢都花在買三毛的書上。

那時，我每天坐8路公交車去上學，公交車站有個小書攤，攤主每次進了三毛的新書都會主動和我打招呼。

我和后座一位女同學一度打得火熱——為了傳播三毛，我慷慨地把書借給她，盼著她趕緊讀完，和我討論。沒幾日，她就把長發中分，胳膊上套著幾個不明金屬的鐲子、手鏈……我不客氣地說：“你這是對三毛最拙劣的理解。”

是啊，拙劣。

三毛曾說：“天女散花從不將花撒成‘壽’形，不是不能，而是不為。”真心熱愛三毛的人，怎么會對人、對物、對美，刻意為之？

三毛又說，“滾石不生苔”，我和那位同學就此疏遠，沒再挽回；這句話也被我當做座右銘，寫在每本讓我留言的高中畢業紀念冊上。

考研時，專業我想選擇道家思想史方向。事實上，每次坐在中國思想史課堂上，我都會想到三毛——她曾在臺灣文化大學哲學系旁聽；每次講到道家，我就覺得更懂一些她——三毛是我見過最具道家氣質的當代作家。

比如，她的流浪，在我眼中，與“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”的意境沒什么不同，和道家的縱情山水、我行我素一脈相承。比如，她筆下的異國風情、白手起家，不過是“人生是一場大夢”和“包括寫作在內的所有事都是游戲”在生活中、文字里的體現。

三毛一生都在追求“自由”和“自然”。而這些她吸引我的，我想擁有的，都在這門專業中找到了本源。

后來，有朋友在QQ上遇到我，仍戲謔：“還想做道姑嗎？”

我最終在別的大學以別的專業畢業，又像許多別人一樣，千方百計擠進某個城市，把生存和更好的生存放在首位，不知不覺，年復一年。

一天，我走在單位附近的長街上，有同事說，上世紀90年代初，一個叫三毛的作家曾來過這兒。

我說：“是嗎？很久以前，我很喜歡她。”

又一天，開會，一個負責人問，有誰知道三毛？曾一同逛街的同事推推我，負責人見勢，點了我的名。

他說：“有本揭露三毛真相的稿子，你做責編吧。”

我一下呆了。

“揭露”、“真相”和“褻瀆”、“侮辱”等同，若與我的名字綁定，我便辜負了三毛讓我哭讓我笑、憑欄言志的年少。

于是，我連忙站起來推辭，這僅有一次的拒絕引起了負責人的質疑。

他問：“你不想干了？”

慌亂中，我找不到更好的措辭，便實話實說：“可是，三毛是我小時候的偶像。”

負責人笑了，會場里許多人跟著笑，笑聲收住，他說：“你裝什么裝？”

那天，我在衛生間哭了很久。

生活必須有些改變吧。

一直以來，為了在這個城市扎根，我們付出腦力、心力，有時，怕失去保障，還要支付高昂的精神成本。

我曾羨慕“擺脫盒子，把自己交給森林、湖泊”的三毛，卻在成年后自覺自愿地鉆進盒子，不但失去“森林、湖泊”的夢想，連教給你哪些是美的人都維護不了，連“維護”本身都會被譏笑；如果接受、順從這譏笑，終有一天你將與你曾想成為的那個人告別，變成那些譏笑你的人。

青春期所有的閱讀和思考都只為認識，生活不只是眼前的茍且；我卻差點在實踐中把自己變成它的悖論。

得有些改變了。