一瓶過期的鳳梨罐頭

高三那年學習緊張，我卻仍雀躍地利用十分鐘課間時間，從文科樓跑到理科樓，踏著荔枝樹陰下一地斑駁的陽光，只為與他相伴，彼此或言笑晏晏或凝視低語。上課鈴聲響起，才依依不舍地離開。有時走出了很遠，仍忍不住回頭，再向他揮揮手，或是扮個鬼臉，這才終于心滿意足。坐在教室里，心神恍惚地回想完相處時的每一句話、每一個表情，才繼續投入學習中。

他是個典型的理科男生，理智、務實，有幾分聰明幽默，很少甜言蜜語，但偶爾幾句諾言，卻說得無比認真誠懇，讓人真的愿意相信海枯石爛、地久天長。我們約定一起努力，考上心儀的知名學府，在幽美古樸的大學校園里，牽著手走過每一個清晨和傍晚。那時滿是少女情懷，最愛纏綿悱惻的愛情詩詞，我每天忙里偷閑，細致地挑選一句詩抄寫在精美的紙片上，再將紙片折成心形或紙鶴，假裝不經意地夾到他的書本中，心里甜蜜而快樂。對這些小動作，他喜歡笑我“文科生的浪漫情懷”，卻小心翼翼地將每一張卡片收藏。在我生日的那天，我翻開課本，里面掉出一張白色紙片，黑色鋼筆字龍飛鳳舞，寫著“執子之手，與子偕老”，寥寥幾個字，便讓我神魂顛倒。

那時似乎從沒懷疑過彼此能走到終老，我甚至想象過，當兩個人成為老頭老太太，仍一起拄著拐杖散步。愿望很豐滿，現實很骨感。高考成績出來，他發揮失常，成績剛剛夠本省重點。心高氣傲的他決心復讀一年，和我相約一年后再見。

那一年過得傷感暗淡，最開始的思念讓我經常給他打電話，卻發現他越來越消沉且語氣不耐煩，最后彼此通話沒幾句就漸漸沉默。我懷念著過去的美好，心里日益失落不安，只能盡量給他鼓舞安慰。有時拿著手機，彼此找不到話題，直到他很不耐煩地掛機。我漸漸明白，我們已經回不到從前。一年后的高考來臨時，他的成績更慘，最終只能報讀本省一所二流大學。我坐了二十幾個小時的火車回去，見面時恍如隔世、形同陌路，他神情疲憊，只說：“我們分手吧！”也許因為在很久之前已預料到這個結局，我竟然沒有痛苦淚流，只是心里鈍鈍地痛，茫然若失。

后來閑暇時看電影《重慶森林》，金城武失魂落魄地獨白：“不知道從什么時候開始，在每一個東西上面都會有一個日期。秋刀魚會過期，肉醬會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個世界上還有什么東西是不會過期的。”我終于忍不住淚流滿面，忽然想起席慕蓉的一句詩：“心中的你已永不再現，再現的只是此滄桑的日月和流年。”